決定長住台灣的北極熊

當我在看《豪情本色》時，我不禁想：分隔兩大洋，同樣緊鄰充滿歷史風霜的陸地，海水來回的拍打，季風恆常的吹拂。曾幾何時，竟塑造出如此相同悲傷的歷史。

壯志未酬身先死，常使英雄淚滿襟

電影的情節很簡單，如同片名(Michael Collins)，就是在描述愛爾蘭獨立運動領導人麥可‧柯林斯(Michael Collins)的一生。故事從不成功復活節起義開始，延續到後來他代表愛爾蘭第一次與英國談判，原本是激進派的他，因其不願再見到戰爭而選擇暫時成立自治區；雖然國會與公投都贊成接受合約，但是過去曾與他並肩作戰的革命軍領袖瓦列拉(Eamon de Valera)等卻不認同他的作法，憤而退出國會另組軍隊，導致愛爾蘭爆發嚴重內戰。後來柯林斯在前往家鄉庫克(Cork)尋求與瓦列拉和談的路上，卻被狙擊手擊斃，得年32歲。
英倫三島最早的原住民應該是塞爾特人（Celts），他們在此居住已經數千年之久。1066年，屬於日耳曼族的征服者諾曼登上此地，逐步掌握政權。1543年亨利八世因婚姻問題與羅馬教廷鬧翻，自立英國國教派，英國政府也開始在愛爾蘭迫害天主教徒。1609年，英格蘭完全佔領愛爾蘭。1801年，英格蘭正式把愛爾蘭併入聯合王國。19世紀中，由於英國對愛爾蘭的大飢荒袖手旁觀，再度引發數百年來愛爾蘭人的反英仇恨，此後愛爾蘭人不斷試圖起事，但都遭到血腥鎮壓。
1914年，英國國會通過「自主法」，准許愛爾蘭成立自己的憲法。不過同年第一次大戰爆發，愛爾蘭自治又遭到擱置。1916年，趁著英國人在歐陸上焦頭爛額，愛爾蘭獨立份子發動了「復活節起義」，雖然英國調動大軍弭平暴動，但是從此愛爾蘭人轉入游擊戰，不斷襲殺英國駐軍。1918年，愛爾蘭人組成1801年來第一個愛爾蘭議會，宣佈成立共和國，選出德瓦勒拉（Eamon de Valera ，1882~1975）為總統。英國政府立刻宣佈愛爾蘭議會為非法，並且繼續派兵清剿，愛爾蘭共和軍（IRA）在麥可柯林斯（Michael Collins，1890~1922）領導下，不斷突擊英軍，使得英方不堪其擾。1921年，雙方終於藉由談判簽訂條約，允許愛爾蘭成立「愛爾蘭自由邦」（Free State），雖然享有內政自主，但是仍算是大英國協的自治領，仍須向英王這位理論元首宣誓效忠；另外，愛爾蘭三十二個郡當中，北部的六個以英裔新教徒為多數的郡，仍然維持在聯合王國之內。
麥可柯林斯代表愛爾蘭簽訂和約，並且於1922年初獲得愛爾蘭議會通過，愛爾蘭自由邦正式成立。不過包括德瓦勒拉在內的激進派獨立運動領袖，認為無法接受必須繼續向英王宣誓效忠，以及北愛六郡繼續留在英國，因此繼續發動武裝反抗。柯林斯這位當年領導IRA的英國頭號敵人，也遭到激進獨派人士刺殺。自由邦政府與獨立派的內戰一直打到1923年，獨立派才力竭投降。1937年，在德瓦勒拉擔任愛爾蘭總理之下，透過公民投票制訂一部新憲法，成立愛爾蘭共和國。二次大戰期間，愛爾蘭保持中立，1948年正式退出大英國協。
儘管愛爾蘭共和國已經獨立，但是許多愛爾蘭人還是對「北邊六郡的兄弟」未能加入念念不忘，愛爾蘭共和國憲法中也繼續主張北愛爾蘭是其領土。因此，IRA繼續在北愛爾蘭與英國發動恐怖攻擊。雙方廝殺多年，到1998年才正式簽訂條約，愛爾蘭放棄對北愛的領土主張。

太平洋的愛爾蘭，大西洋的台灣

談到愛爾蘭，我就不得不想起威廉‧巴特勒‧葉慈（William Butler Yeats，1865-1939。）這位詩人。第一次聽到這個名字是從一部電影「英烈的歲月」中來的，電影中一位轟炸機機槍手的男孩總是手不離葉慈詩集，從他的青澀的喉音中說出的葉慈(Yeats)竟對我有一種魔力。前一陣子，我翻了吳潛誠教授寫的《航向愛爾蘭》這本書，裏面詳細的剖析了葉慈的人生及文學歷程。使我覺得有趣的是，葉慈雖是愛爾蘭人，但是他卻使用英語寫作，用英語書寫愛爾蘭，建構塞爾特人的神話想像。原因無他，由於英國人數百年的統治，讓蓋爾語瀕臨失傳，英語反而是愛爾蘭人的「國語」。但是，葉慈詩中用英語鋪陳的塞爾特想像卻是原汁原味的。
而台灣也跟愛爾蘭一樣，有著漫長的殖民歷史，而從1895年受到日本人、中國人統治後，台灣的河洛語、客語及原住民語都在日語、華語的優勢入侵下瀕臨消失，越來越多的台灣人已經不會使用母語，皮之不存，毛將附焉？當有識之士擔心台灣文化會因母語的消失而走向盡頭時，愛爾蘭的文化經驗正好值得台灣師法。葉慈曾說過：「蓋爾語是我的民族語言。英語是我的母語。」在台灣也已逐漸形成「台語是民族語言，華語才是母語」的分離現象。台灣詩人李魁賢就認為要搶救台語復興為母語，而不淪為「祖母語」的困境，已是刻不容緩的當務之急。所以最重要的是，台灣的母親們要首先覺醒，孩子的母語是要在家裡開始使用，而不是送到學校才去學習。每當在學校教孩子鄉土語言時，我總有一股深深的無力感，我在孩子臉上看不到學習時的樂趣，這時，我寧可放下課本，以河洛語說，國語翻譯的方式為他們講述一則則台灣傳奇，在課間試著用河洛話跟他們交談，畢竟，語言的學習奠基在日常生活。
當本土化思潮成為台灣的顯學時，一種「我是我，我不是你的我」反它者的再現策略也隱然成形。台灣雖屬漢文化圈，但是卻有豐富的多元文化，迥異於其他漢文化圈，因此「我跟你不一樣」的想法也隨之而生，透過國族想像的建構，台灣已發展出自己的文化脈絡，而這也正是台獨論述的文化基礎。就像有信心的愛爾蘭人認為：「英語屬於我們，我們不屬於英語。」有信心的台灣人也應該認為：「漢語屬於我們，我們不屬於漢語。」在台灣，除了南島語族外，漢族使用漢語已有長久的傳統，不是說台灣要脫離中國化，就要連帶排拒漢語系統，何況漢語和中國目前通行的華語並不完全等同。我很不喜歡「非秦者去，為客者逐」的偏狹思想，為了台灣的獨立大業硬要「脫漢」，文化的發展是漫長的涵化。羅馬帝國吸納歐洲各民族的文化，因此成為西方文化的礎石；唐帝國胡漢兼容，也成為四方學習的對象。就像葉慈不認為蓋爾語是形塑民族形象的唯一基礎，他詰問道：「以英語做為語言，我們就不能建立在精神上絲毫無損其愛爾蘭特色的民族文學嗎？」
愛爾蘭的歐李瑞曾說過：「沒有國家，就沒有偉大的文學；沒有文學，就沒有偉大的國家」，台灣的文學傳統自成一格，先中再日；先歐再美，擁有豐富的海洋文化背景，誰能說台灣沒有自己的文學傳統。台灣絕對不小，台灣也絕對有能力走出自己的路。台灣與愛爾蘭同樣都有充滿悲傷的歷史，但是愛爾蘭用堅強的意志告訴英國人：「我跟你不一樣，我不要跟你一國。」台灣也應該有同樣的骨氣讓所有人知道台灣人自立的決心，不是靠流血，不是靠暴力，而是靠自己的自信心。