七月的炎熱，做起事、念起書都覺得少了一半的力氣。放下書本，無聊的逛起網站，正好看到〈父後七日〉這篇散文。音響放著〈送行者〉的配樂，一邊讀著，一邊聽著，外頭的高溫不再使人侷促不安，我的心意外的平靜下來。
小說篇幅不長，主要是說主角父親過世後七天到出殯的情景。沒什麼狗血淋頭的催淚場景，反而處處可見黑色幽默：
那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，幹嘛還要坐救護車？要送回家啊！你說。
繁文縟節的行禮如儀，讓主角厭惡，但卻無法置身事外。在看過幾場親友的葬禮後，我不得不跟作者有相同觀感。雖說「爾愛其羊，我愛其禮」，其目的仍是對亡者告別，但虛偽的排場以及酒足飯飽的酣然，對照棺木的靜默，卻是格外的諷刺。但是養生送死是為人子女責無旁貸的義務，明明對法會上道士的舉止深覺荒謬，但還是得硬著頭皮照作，叫跪就跪，讓哭就哭，「我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？」折騰了幾天後，出殯日子已至，作者與家人送往生者最後一程：前往火葬場。再來，家人努力的恢復生活步調，他們甚至KUSO死者，用死亡的時間等數字拿去買彩券，而且還中了一筆彩金。這就是人生，死者已矣，來者可追，活著的人聚在一起藉著一連串的儀式來紀念亡者，向亡者告別，然後再踏上自己的生活。只是哀悼的時間太短，悲傷卻跚跚來遲，「於是它又經常不知不覺地變得很重。」一個要幫父親買條長壽煙的念頭，讓作者在飛機上哭了一個多小時。我想作者哭的，不只是對父親的思念，還有那風樹之悲吧！
江淹在《別賦》中說：「黯然銷魂者，唯別而已矣。」生離死別總是讓人心痛不止，有時覺得思念是裝有延遲引信的炸彈，分離的當下，它不會爆炸，但在事後，可能是一件小事、一樣小東西，甚或只是沒來由的胡思亂想，那按鈕被觸動了。炸開的，不是血肉糢糊的身軀，而是以為完好無缺的記憶。一個簡單的場景，我們總會深陷其中，久久不能脫出。因為陷進去的，是不平整的回憶，唯有等待時間把滄桑跟成熟倒進去補平，我們才不再陷溺。要多久，我不知道，我只知道當有一天「回首向來蕭瑟處 歸去 也無風雨也無晴」時，也許我們才是真的走出來，才是真的完成了哀悼。
全站熱搜
留言列表
