作者：呂赫若
一
「傻瓜！可不可以安靜點？」
扭曲那張暴躁到似乎想哭的臉龐，木春毆打弟弟的頭。於是，「啊－－」弟弟彷彿劃破咽喉般地大喊，整個人趴到地上，手腳亂動，還把油罐打翻了。「你這傢伙……」木春握緊拳頭，蜷曲上半身。「我要再打你了噢！」，抬起的手腕突然失去力氣。木春柔聲地說：
「蠢蛋！哭又能如何？阿母就快要回來了。會弄髒衣服的。」
因為他憶起之後這個家中又將上演的場面，那是個恐怖的場面。木春已完全倍感威脅。日復一日，傍晚工作完畢歸來的雙親，立刻開始爭吵，最後互相扭打。即將九歲的木春躲在床的暗處凝視一切的動靜。弟弟則號啕大哭。「木春！你是木偶嗎？」阿母咬牙大聲斥責。「喂！和哥哥一起去玩。」悄悄地從床的暗處走出來，木春抓起弟弟直往門外飛奔，然後在田間小路坐下來，仔細地告訴弟弟。「阿城。你不覺得很可怕嗎？在那時候大哭……」
爬到看得到裂痕的餐桌上，木春把手伸進飯桶中。刷！刷！把桶底的米粒抓在一塊捏成圓團，然後讓弟弟的手抓住。
「來！來！不要哭了。來吃這個。再哭，等阿母回來，就要倒楣了。阿城啊。」
弟弟立刻停止哭泣，津津有味地小口咬著。鼻涕和著淚水，與飯一起吞下去。
「好吃吧！」
兄弟兩人早已習慣吃冷飯。阿母早上去工廠的時候，就說這是中午的份。剩飯白天會變冷，但還有些水氣。雙親不在家時，他們自由地看家。想到時，就朝飯桶裡抓起飯來吃。兄弟兩人就是這樣長大的。然後，他們的肚子漸漸隆起，大到像個懷孕的女人。不過，卻不曾生過什麼病。
玩了一整天，筋疲力竭時，耳際響起門口竹門的吱咯聲。木春不由得睜大雙眼。「阿母回來囉！」搖起身旁的弟弟，連忙到門口一瞧。回來的是阿爸楊添丁。
木春以恰似訴說父親一天的外出及表露自己的不滿之口吻說：
「阿爸！今天很早嘛！」
「是啊……」楊添丁的身子轉向孩子們回答說。
「你阿母已經回來了嗎？」
給拉進牛棚的黃牛吃飼料草，他解開鈕釦原地佇立。然後利用斗笠將風灌進胸部。
「是嗎！」父親輕輕點頭。「肚子餓了嗎？」隔了一會兒後問他們。
木春點點頭。
天色越來越暗。傍晚火紅似鮮血的天空，白鷺成列呼嘯飛過。沒有半點風，燠暑逼人。他不禁縮起身子，蚊子成群在前方嗡嗡飛舞。
楊添丁把甘蔗枯葉束點火，拋入灶中，然後站起來，把水倒入鍋中，開始清洗起來。
「木春！要煮飯了。你阿母還沒有回來……」
為了不使他們哭泣，楊添丁面向望著灶火的孩子們柔聲地說。
接著到後面的田裡巡視一下，母親阿梅就回來了。
她不和丈夫交談，把斗笠和便當盒輕輕放下，再度在廚房裡出現，把最小的小孩拉近，上下盯著他的身體看了一會兒，然後似罵非罵地說：「你又隨便亂躺了。再把衣服弄得這麼髒，就不幫你洗了……」發覺苗頭不對，木春在灶的黑暗處縮起身體。
「怎麼了？怎麼這麼晚…」楊添丁正面看著妻子說。「真是愚蠢的女人。也不早點回來，難道不覺得孩子們很可憐嗎……」
「哼！說他們很可憐……」阿梅把鍋子從丈夫的手中奪過來似地抓住，然後靠近米桶，冷不防打開蓋子往裡面瞧。
「你如果瞭解到這點，孩子們就不用吃冷飯，而且我也不用去鎮上的工廠。你這個窩囊男人還敢說什麼？」
「什麼？你又來了……」離開灶邊兩、三步。然後衝過來似的，楊添丁停了下來。
「是啊。我已經說過好幾次了。奔波一天，卻賺不到三十錢的男人，不是窩囊是什麼。你看！米桶空空的，令人想哭。好像明天的米會從天上掉下來似的……」
阿梅故意敲打桶子的底板。
「照這樣說來，你認為是因為我懶惰的緣故囉？」楊添丁看著不講理的女人，突然間勃然大怒。
「我可是拚足了老命。一刻也不曾懈怠。晚上也無法好好睡，天一亮就出門，你應該也看到這種情形吧。」
「啊！我不想聽。誰知道你出去都在做什麼。仔細一想，大家都知道。在米價昂貴的從前，可以快樂地過日子。卻在米價便宜的今天，每天為米煩惱。會有這種蠢事嗎？
」
「對啊！你說對了！以前輕輕鬆鬆一天就可賺到一圓。現在到處奔波，卻賺不到三十錢。這是什麼原因你知道嗎？」
楊添丁轉身咳嗽。
「要知道什麼？我只知道你在逃避。不是賭博、懶惰，就是去找女人……」
挪開視線，阿梅以灶為中心，開始忙碌起來。
「不對，都不對。連吃飯時間都來不及的我，怎麼會做這種事？因為雇主減少。」
楊添丁斬釘截鐵地回答。
「哼！給自己找台階下。雇用與不雇用都在於你。只要認真地請對方雇用，又怎麼會不被雇用呢？窩囊的人……」
「混蛋！」怒火中燒的楊添丁大叫著挨近，抓住女人的頭髮用力拉扯。阿梅發出悲鳴，身子後仰，抓起身邊的飯碗，扔向男人。最小的孩子開始放聲哭泣。
「貧窮也是因為時運不濟啊。你這個女人……」
互相揪住一會兒。瞬間想起什麼，楊添丁以血紅的眼睛瞪著老婆。
「……什麼？總歸一句話，你是說我懶惰不賺錢？」
再怎麼遲鈍的楊添丁，也能感覺到自己的家近年來已逐漸跌落到貧窮的谷底。在雙親遺留下來的牛車上迷迷糊糊拍打黃牛的屁股，走在危險、狹窄的保甲道時，口袋裡隨時都有錢。即使在家中發呆，從四、五天前，就有人爭著拜託請他運米、運甘蔗。等到保甲道變成六個榻榻米寬的道路，交通便利時，即使親自登門拜訪，也無功而返。結果
，連老婆都得把小孩放在家裡，不是去甘蔗園，就是去鳳梨工廠，否則明天的飯就無著落 因為自己不夠認真嗎……楊添丁自問自答。不！自己還比以前更認真，一天也不曾懈怠。想到老婆每天衝口說他懶惰、窩囊，脾氣暴躁的他越想越氣，恨不得想把老婆殺掉。等到事後靜靜思考，那也是因為擔心生活的緣故，於是憎恨之心立刻煙消雲散，這種情形屢見不鮮。他心焦如焚。總之，在生活上，必須與我們眼睛所看不到的壓迫作戰
。
曙光乍現。咕嚕！咕嚕！耳際響起空牛車前進的聲音。楊添丁靠近黃牛的旁邊走著。
鄉村夏天的清晨非常涼爽。雜草上的露水尚重，每踏出一步，就濕潤了腳掌心，讓人有種冰冷的感覺。在道路上可以看到田裡零零星星有幾個農夫，以及牛的身影在眼前晃過。自行車與載貨兩輪車從後面拚命追過遲緩的牛車，突然間看了一下楊添丁的臉，然後揚長而去。
鎮上還在睡夢中。直到出現從鄉下蜂擁而至的一群農夫，整個鎮才被搖醒。不過，鎮中央的二樓還深深陶醉在夢中。只有鎮郊骯髒的白鐵屋頂下的市場，以及破舊的板壁
，洋溢著擁擠之喧嘩聲。人們露出大夢初醒的臉，頻頻叫囂著，穿梭在早晨的空氣中。
不禁讓人覺得已捲入擔心、競爭、怒號與歡喜的漩渦中。
「噓、噓……」
來到河邊商業地帶的萬發碾米廠門前，楊添丁輕撫牛的鼻筋，讓車子停下來。他把斗笠放在車上，然後慢吞吞地鑽進碾米廠的入口。房間裡的電動機正在嗡嗡響著。
四、五個農夫坐著聊天。
「喲！這麼早啊。」
從大清早就坐在辦公桌上拚命撥算盤的碾米廠老闆對楊添丁說。
「陳先生！今天是不是有什麼要搬運的……」
「啊！」米店老闆臉也不抬，輕輕發出不算回答的聲音。但也只是這樣，沒有其他下文，繼續默默熱中撥打算盤。楊添丁就站在泥巴地的房間，凝視所有的動靜。
從剛才就拿出煙管拚命抽著、滿臉皺紋的老翁，似乎在說些什麼。楊添丁這才聽懂他說的話。
「米這麼便宜，還是我出生後第一次遇到。就好像是農夫免費種稻似的。再加上碾米費，不管賣多少米，還是賺不到一錢。真是蠢話。」
在旁邊聽著的一位滿嘴牙垢的人說：
「老頭！那是因為你自己在賣米，才會這麼說。你看我。連吃的米都不夠，當然便宜比較好囉。」
「哼！這是你一個人在說。米價高表示景氣好。大家都以高為目標。越來越便宜的話，你就完蛋了。」
碰！老翁敲打菸草，用力地說。
「原來如此。」農夫們吞下口水屏神凝聽。
「是嗎？對我來說都是一樣的。總之，就是……」
「蠢蛋！」
老翁打斷滿口牙垢的人的話題，口沫橫飛地斥責。
「啊！算好了。八圓五十一錢。與帳目符合……」
把算盤掛到牆上，米店老闆對老翁說。老翁睜大雙眼。
「你看！你看！」以下顎對剛才的農夫表示就是這樣。
「陳先生！今天怎麼樣？」
楊添丁抓住時機，嚅嚅地說。
「啊！是你啊？」米店老闆以一副現在才發覺的表情看著楊添丁的臉。「必須要搬走的稻殼是很多……」
「那麼，讓我來吧。」
「不過，已經叫運貨卡車搬走，實在很不湊巧。」
楊添丁悶不吭聲地站著，動也不動地凝視米店老闆的臉。
「不過，陳先生！如果有卡車無法去的地方，也讓我的牛車效勞一下。」
正因為生活的需要，他無法說些「是嗎？」就走出去。
「說的也是。不過，你也要想想。有時為了趕時間，雖然我有三、四部載貨兩輪車，還是得租卡車。買賣也沒有做那麼大，而且我也想過要使用你的牛車。我並不是沒有想到從以前就經常為我搬運的你。不過，現在不能再使用牛車了。你去別處看看吧。」
米店老闆坐在椅子上，以親切的口吻再三叮嚀。
滿臉皺紋的老翁頻頻點頭，交替看著米店老闆與楊添丁，然後插嘴說：
「現在不是牛車的時。大家都在做這種買賣。不！山裡的人都有載貨兩輪車，而且比遲鈍的牛車更好。在我小時候，牛車相當多。現在卻不多見了，不是嗎？總之，它比不上那快速的運貨卡車和載貨兩輪車喲。」
「嗯。不管怎麼說，就是這麼不景氣。我也不能只為他人著想。買賣是希望賺錢，如果還是像從前一樣靠著慢吞吞的牛車，那就無法有多大助益。」米店老闆苦笑著說。
「啊！我也覺得靠牛車為生很辛苦……」
突然間覺得筋疲力竭，楊添丁心情浮動，一口氣喝光番茶（粗茶）。
滿臉皺紋的老翁突然想到什麼，把煙管放在肩上。
「不只是牛車。從清朝時代就有的東西，在這種日本天年，一切都是無用的。原本我家的稻穀，就是委託那個放尿溪的水車。可是，當這種碾米機出來後，那個就慢到無話可說。反正都要付出相同的工資，那就決定靠這個囉。不只是我，大家都這麼認為。如今，那個水車已經不見蹤影了吧？總之，日本東西很可怕。」
「是啊。」
農夫們聽得目瞪口呆，直盯著老翁的臉。他們認為文明的利器都是日本獨特的東西。
覺得自己的事好像被提出來，楊添丁感到厭煩。但是，初次聽到這裡也有和自己類似情形的人，於是燃起他的好奇心，始終佇立不動。
街道己經全亮，陽光燦爛。公車的警笛大響，邊載乘客邊飛駛而過。
一位從店裡眺望此情景、年約三十歲的矮小男人，回頭看著大家的臉說：
「聽你這麼一說，我也突然想起。由於那汽車的緣故，也不知道被折磨到什麼程度。農夫利用時間和鄰居一起抬轎，多少能賺點錢。可是，那個傢伙，如果每一條路都毫不客氣地行駛，那我們的生意就會一落千丈，賺的錢就剛好只夠付稅金……」
「哈！哈！哈！那不是白費力氣嗎？」
「那也是為了要活下來啊。」米店老闆難得會和他一起笑。
「就是啊。完全是蠢話。因此，我立刻就放棄，把心血全部放在種田。這樣就大概過了三年。」三十歲的男人屈指一算，無限感慨地嘟囔著。
「清朝時代的東西還是不適合在日本天年。趕快把那些東西收拾起來，做個農夫也能有所得呢。」
你是不是對麻煩的牛車感到棘手嘛？米店老闆說著，稍微看了一下楊添丁的臉。
「我也認為或許當農夫會強過以牛車為生。不過，那……」
真是坐享其成又好管閒事－－楊添丁憤憤不平地離開萬發碾米廠。
砰地一聲拍打牛背，當牛車開始動起來時，他又擔心現在該往哪裡去。現在即使踏遍鎮上的每一個角落，也找不到肯雇他的人。這是從以前楊添丁早就知道的情形。鎮上的商人都無情。他不免心生怨恨。不過，正因為為了生活的需要，他不能把情緒表露於臉上。他下定決心，當別人用不上它的時候，至少十次也要勉強對方用一次。但是，在沒有人雇用他的時候，他就要像這樣遍訪鎮上的舊宅。
咚咚經過陋巷的碎石路，來到田裡時，河岸有間鳳梨罐頭工廠。楊添丁在漆上藍色油漆的辦公室門前停了下來。
運貨卡車就在工廠旁邊，發出噗噗的警笛聲，然後揚長而去。
「喂！不要！不行！不行！」
戴眼鏡、看起來好像很威風的男人，從辦公室裡一看到他，一句話也沒有說，就立刻揮手大聲斥責。
由於對方是個穿西服的男人，楊添丁呆若木雞。冷不防被斥責，他嚇得目瞪口呆。
「不要！不要啊！欸－－」
不得已，他又站到別家的製材工廠、米店、批發店等的門前。還是沒有人要雇用他，都婉言拒絕。
「想在這個鎮上賺錢，可真是越來越難了。啊－－還是只能賺到農夫的錢。」
坐在牛車上，身子隨著晃動，楊添丁閉眼陷入沉思中。
二
「哎喲！楊添丁！在這麼好的地方與你相遇。」
「啊，是阿生啊！你要去哪裡？」
楊添丁從車上抬起頭來，就在前面十步的地方，農夫王生望向這邊。那張有稜有角的臉毫無表情，肆無忌憚地向前走了兩、三步。
「最近忙嗎？」
一走近，王生說完這句話，突然跳上牛車，與楊添丁並排蹲著。
「不！剛好相反。」
「哦－－這傢伙……依我看來，你過得特別好。首先，只要讓這隻牛走路，就會有錢到手。真好啊。」
「哼！哪有這麼好的事。也不知道做農夫有多好。」
楊添丁低頭沉思。
「農夫也很辛苦啊。不過，明天你的牛車有空嗎？」王生輕敲著車板問他。
突然間，油然而生某種喜悅的預感，楊添丁不由得坐直身子。
「啊！當然有空。有什麼可以用到我的地方嗎？」
……
隔天早晨，一聽到第一聲雞啼，楊添丁就立刻起床，點亮燈籠。伸手不見五指的房間，煙霧突然冉冉上升，朦朦朧朧亮了起來。拿出毛巾，捲在頭上後，稍微瞄了一眼床上，阿梅與孩子們都伸出手，睡得正酣。楊添丁很快地說：「該走了。」
外頭漆黑，宛如塗上煤焦油。他走去牛圈，給黃牛一束乾草後，就開始拉車。雖說是夏天，冷風颼颼，他不禁縮起脖子，赤腳都沾濕了。喀噠！喀噠！每次車子搖晃前進，蠟燭的黃色火光痙攣似地顫抖後就消失了。 縱貫道路上鋪的小石子，與車輛一摩擦就發出悲鳴。在黑暗中，聲音更加悲淒與大聲。
到達約定的地點，仔細一瞧，王生尚未到達。約好今天早晨要裝載竹籠到名谷芭蕉市。楊添丁把牛車停下來，坐著仰望夜空。
沒有月亮，一片漆黑。只有沒逃掉的星星寥寥可數，微弱地一閃一爍。來自道路附近的農家，只有雞鳴，以戳破紙之勢互相呼應，聽起來相當刺耳。楊添丁心想，這麼早就出來工作者，只有和我類似的人。可是，妻子還說我懶惰、窩囊。啊∣∣楊添丁深深嘆了一口氣。到底我的妻子是個什麼樣的女人。……而且，話說回來，我這麼拚命，也無法賺到錢，這是個什麼樣的世界啊。難道神明也瞎眼了嗎？一時之間，他怨恨不認可自己能工作的神明，悲傷、難為情的心情襲上心頭。
「喂！你在嗎？」
黑暗中突然響起低沉的聲音。聲音之大令人毛骨悚然。現在的心情立刻飛走。楊添丁大聲回答：「已經等很久了。」站起來提高燈籠讓對方瞧見。……
「已經幾點了？」
是王生。砰！把挑著的竹籠放到牛車，立刻忙著解開繩子。好像是他家人的一位姑娘與兩位少年也同樣挑來竹籠。姑娘頭戴斗笠，在燈籠朦朧的陰影下，一個勁兒地舞動雙手。少年們也低下頭。
「兩點左右吧？因為距離第一聲雞鳴沒多久……」
楊添丁邊迅速地把竹籠堆放到牛車上邊回答。好不容易才找到眼前東西的喜悅之情湧到咽喉，他勇氣百倍地拿出力量。太有幫助了……開朗的心中直呼「太感謝了！太感謝了！」，於是向對方表達感謝之情。
「喂！會幫助貧窮人的，還是只有貧窮人啊。」
鎮上的人不僅不雇用他，還像追狗似地趕他。思及此情景，親睦之感使得楊添丁的聲音顫抖，不時把臉朝向四十歲的男人王生。
「哪裡！這種事……」王生大致以否定的口吻說。他似乎立刻感覺到楊添丁話裡的含意。「起初我也是考慮要帶著家人一起挑過去。但因為路途遙遠，只好作罷。載貨兩輪車是最理想了。不過，沒有人肯借我。所以才拜託你的。」
把竹籠裝到簡單的牛車上不需花費十分鐘。
向家人交代幾句就讓他們回去後，王生走到牛車的旁邊。
「從現在開始出發到芭蕉市，大約需要多少時間呢？」
從一跨出步伐就頻頻惦記時間的王生問他。
「啊！要三個多小時啊。五點過後就會到達。沒有問題……」
楊添丁不時回頭看對方的臉。
從岔路開始，暗黑的路上響起「喀噠！喀噠！」的聲音。兩、三個燈籠搖搖晃晃地移動。楊添丁立刻感覺那些都是牛車同業。因為只有他們才會這麼一大清早就組成大隊出門。
「喲－－」等清楚看到彼此的樣子，對方先發出聲音。「你也很早嘛！去名谷嗎？」
「啊！去芭蕉市。好久不曾這樣了。」
轆轤響個不停，牛車三、四輛排成長列。一種類似祭祀的愉快感覺使王生心旌蕩漾。走在前頭的人發出像是老人的聲音，悄悄地在議論些什麼事。
給黃牛一鞭後，楊添丁說：
「怎麼樣啊？景氣好嗎？」
「景氣！啊哈哈……」就在前面的四十歲男人笑著回過頭。
「這個時候走在這種地方，想也知道。如果景氣好的話，這時候正在睡覺呢。」
說的也是。我也是……寂寞湧上楊添丁的心頭。
「這種事是可以預料的。大家都相當清楚……」
四十歲的男人接著快步走，以嘶啞的聲音開始大聲唱歌。
陳三一時有主意
五娘小姐……
他的歌聲迴盪，衝破黑暗。有人以鼻音附和。
楊添丁無法模仿。如今才驚覺，為了生活，自己的心已到達無法歌唱、無法快樂的地步。於是羨慕起開朗唱著歌的人。
牛車在道路的中央前進。
突然間，四十歲的男人停止唱歌，拔出車台的側棒，離隊走近路旁。
提起燈籠一照，石標佇立一旁。
「這個畜生！」鼓起勇氣，他想將石標擊倒。砰！不管他如何毆打，石標始終文風不動。他朝氣勃勃地發牢騷。
「啐！混球……」
「好……我來了。」
飛奔過來的男人立刻找來一塊大石頭。兩個人合力把它抬起來，然後用力丟過去。反覆兩、三次後，石標就被輕易擊倒。
「活該！」
把它拋入田裡後，兩人放聲大笑回到原地。
白天他們每次經過石標的旁邊，總是掀起怒火與反抗心。經常想著要逮住機會來將它擊倒。石標上寫著「道路中央禁止牛車通行」。因為汽車要在平坦鋪著小石塊的路中央行駛。
「我有繳納稅金啊。道路是大家的。哪有汽車可通行、我們不能通行的道理。」
儘管抱持這種想法，由於白天「大人」很可怕，所以沒有通過這裡的勇氣。因為他們知道，萬一不留神打路中央經過，被發覺的話，就會被科以罰金。隨著道路中央越來越好，路旁的牛車道卻通行困難。黃色的土面一被堅硬的車輪輾過，就會出現溝痕，看起來像嚴重凹凸的皺紋。因此，車子無法前進，車輪陷入深溝，備極辛苦。再加上完全沒有整修，越發變成崎嶇的山谷。
「這種路能通行嗎？」
在沒有他們在的早晨，是不會經過這種路的。他們一副唯我獨尊的表情，毫不客氣地將平坦的路中央劃出溝道。
「好想看汽車那傢伙哭喪的臉。這時候就敵不過牛車先生吧。哈……」
剛才那位四十歲的男人來到楊添丁的旁邊，一個人開朗地笑著。
「汽車那傢伙的確是個可憎的壞東西。」
楊添丁同意地說。
他們再怎麼沒學問也深知，近年不景氣越發跌落到谷底，都是因為受到汽車的壓迫。機械奴！畜生！我們的強敵。日本物啊……心中燃起敵愾心。
黑暗中，轆爐聲夾雜著歌聲。大家盡情地歌唱。到處都傳來雞鳴聲，偶爾有狗吠聲，讓人感覺拂曉即將來臨。
從路旁的甘蔗園飛出一條人影。由於正巧是在王生的身邊，他有點吃驚，瞠目以視。
不過，立刻明白他就是走在前頭拉牛車者。他的腋下抱著一束甘蔗尾（甘蔗梢子），急急忙忙小跑步。在朦朧的燈籠光線中，看到剝嫩葉給牛車。
王生悄悄地對旁邊的楊添丁說：
「喂！那樣割下甘蔗尾沒有關係嗎？被逮到會很麻煩吧？」
「什麼話，又不是丟掉……」楊添丁豁出去似地說。「因為是給黃牛吃。而且現在這時候就是我們的世界。就算把它們全部割下來，也沒有人知道啊。」
何況這麼早就出來做事的只有我－－楊添丁的腦海掠過這種想法。
工作完畢離開名谷芭蕉市時，已經將近八點。
天氣非常晴朗。太陽燃燒著街道。
「啊！太有幫助了。四十錢。可以買到四、五天的米。」
楊添丁在心裡盤算著。不可思議的是，沒有睡眠不足的疲憊感，只有獲得金錢的喜悅。金錢的用途讓他感到有旺盛的精力。
「那隻母老虎，再也不會發牢騷。」
另外，面對妻子的心情突然愉快起來。他有自信這次一定要讓妻子覺悟，不由得面露微笑。
鎮郊櫛比鱗次的骯髒房子埋在砂塵中。木板與鐵皮屋頂掉落，雞、火雞與鵝在路上吵鬧，到處都是糞便。汽車很少會挨近這裡。它就是所謂的台灣人鎮。官廳視其為不衛生的本島人之巢窟，根本就置之不理。
楊添丁從路樹栴檀下邊鞭打黃牛邊移動腳步。突然間停止步伐，「啊！」瞬間，他的眼睛發出驚異莫名的神情。「你、現在……」
「哈……。好久不見了。得了！得了！」
揮手笑著站在他眼前的男人－－就是牛車的同行林老。他因賭博經常在拘留所鑽進鑽出。楊添丁之前聽說他因竊盜而被送進監獄。現在突然出現在眼前，無怪乎他會如此大驚失色。
「你現在不是進入煉瓦城（日語指監獄）嗎？」楊添丁再度大叫。
「且慢！」林老眼神銳利地睨視他。把食指放在自己的嘴上來制止對方，然後環視一下周遭，小聲地說：
「是的。你也知道了嗎？進入不久。」
「不久？」
「嗯，六個月啊。又不是殺人……」
兩人離開街道朝田裡走去。
與鐵路線平行的製磚工廠排放出的黑紫色煤煙，使空氣污濁，且朝向行人的臉上吹去。
「只有六個月？竊盜……」楊添丁歪著頭，吃驚似地喃喃自語。「只有六個月！我以為是兩、三。」
「哈……。得了！得了！你還是一樣很認真啊。」
「你說認真？你、是為了這個啦……」
楊添丁比個吃飯的手勢。然後，突然想起。
「今天你也出門啊？」
「不，我已經歇業。把牛賣掉了。荒唐！因為現在工作的是傻瓜。遊玩才是聰明的。」
林老偷窺楊添丁的臉，斬釘截鐵地說。
「你說什麼？」楊添丁把臉瞪圓。
「是的。工作的是傻瓜。因為日本天年嘛！能賺多錢的工作……都是奪取的。我們啊！工作的是傻瓜。」
一字一句拋出似地說。接著，林老跳上車台。
「不過，你不是必須要讓肚子溫飽嗎？」
「哼！工作不能溫飽。對吧！」林老嘟囔著。「與其辛苦流汗才賺到四十錢、五十錢，倒不如悠哉悠哉遊玩，這麼滾一下就可賺到十圓、二十圓。」
「滾？……」楊添丁不由得吞下口水，直望著對方的嘴。
「是啊。而且，輸的時候，也可以出去工作一夜，偷些有錢人的錢，沒問題……不就又有錢了。萬一被捕，也才一年。那段期間，讓他們養就行了……」
「讓他們養？……」楊添丁蹙眉。
「嗯，在煉瓦城中讓他們養。我在束手無策時，就故意去讓他們養。也沒有什麼可怕的。看守已經變成我的朋友了。」
「是嗎？我以為那是個非常恐怖的地方……」
楊添丁感動似地眨眨眼。
三
披頭散髮的阿梅快速走著。哭腫的眼眶出現一個紅圈，臉頰濕潤。最小的小孩非常害怕，在母親的腕中縮小身子。
「聽誰說的？你是知道的。」
楊添丁隨後以充滿血絲的眼睛走著。交換凝視雙親一舉一動，木春忽隱忽現追趕。
夫婦一工作完畢回來，又因錢的事而互相揪住。正因為長久以來持續不斷，楊添丁終於無法忍受而爆發。
「這樣你也……。你為什麼這麼不明事理。」
在強有力的男人面前，女人軟弱如豆腐。阿梅慘遭修理，狼狽不堪。也真有她的，腦裡盡是怒火，抓住男人的弱點大喊。
「出去！家是我的。窩囊的男奴。出去。」
因為楊添丁入贅她家。家的戶長是阿梅。
「啊……」
農夫們從田裡眺望兩人的情形，疑惑地發出聲音。
「怎麼回事？又來了嗎？」
楊添丁一副沒聽見的表情，看也不看傳來聲音的地方，始終頭低低的。阿梅也裝模作樣。他們夫婦的吵架在村裡相當有名，可說是到了人盡皆知的程度。這麼一來，楊添丁的心情也覺得厭煩，想避開遇見的人。
夫婦的口舌之爭繼續不止。一米寬的保甲道會彎彎曲曲經過田裡，終點就是保正的家。夫婦進入那個家。
保正的家富麗堂皇。紅屋頂沐浴在夕陽下，庭樹的枝葉間可以看到雪白的牆壁。門口亮著兩盞電燈。保正是村裡首屈一指的大地主，說他將近十年都是由官府選派的，亦無言過其實。
營養好、長得圓滾滾的小狗飛奔出來狂吠。哎呀！阿城大叫，讓母親抱緊。
保正聽完夫婦的你一言我一語後，那張將近六十歲、滿是皺紋的臉上浮現微笑。他說：
「啊、嗯，是嗎……。不過，夫婦吵架，只要情緒平息，感情又會和睦。不用擔心。一回到家，就會忘得一乾二淨。請想想看。」
「不！」楊添丁用力地繼續說。「這傢伙嘛！不把我當丈夫看待。無論我怎麼解釋說是景氣差的關係，她就是聽不進去。說是因為我賭博啦！有小老婆啦！竟然會有這種妻子。現在說要叫我出去……」
「畜生。好像說著了不起的事。……因為是事實，也是沒有辦法的事吧。也不知道我是多麼的辛苦。……給我出去！」
阿梅立刻邊抽噎邊大聲斥責。
「這件事我已經明白了。添丁所說的是真的。現在這個時機很不景氣。而且牛車更是如此。」
保正以一切瞭然於心的聲音說，俯視他們夫婦。
「生活相當困難吧。因此，夫婦嘛……」
保正竭力述說夫婦和合協力的必要性。
「說是不景氣、不景氣。會有工作卻賺不到錢的事嗎？是誰每天為吃飯的米傷透腦筋啊。不為家裡著想的男奴、畜生。」
阿梅揮動手腕叫喚。
「這個混帳，又……」男人勃然大怒，旁若無人。
「啊，好了！好了。的確是這樣。你的想法也有一番道理。不景氣也有關係。只要認真，凡事就不會都以為苦。總之，那就是變成富人與變成乞丐的界線不同。怎麼樣啊？添丁。」
保正以刺探的眼光朝著楊添丁。
「提到認真的話，我已經超過頭了。如果這樣還說我不認真，那我就不知道怎麼樣才算是認真。啊！我已經不知道了。」楊添丁呻吟著。
「而且，現在叫我出去……這還能算是夫婦嗎？」
「你才是。不顧夫婦之情的男奴。」
保正思索著。他打算立刻解決問題，好把他們趕回去。於是說：
「那麼，這樣好了。如果賺不到錢，那就放棄以牛車為業。夫婦都去當農夫。這麼一來，丈夫就無法賭博或蓄妾。而且妻子也能了解丈夫的認真。況且，農夫至少生活過得去。」
楊添丁的眼睛突然發光。「我從以前也就希望能這樣。照我看來，不知道當農夫有多好。」不過，瞬間，他又洩氣了。「不過，現在我窮到連農夫也無法當成。佃耕需要押租金吧？」
「當然啊。沒有押租金，無法佃耕！」保正笑了。
忽－－楊添丁嘆了一口氣。突然想起什麼，向保正三拜四拜。
「嗯，保正伯。可不可以讓我佃耕？」
聽他這麼一說，保正「嗯……」呻吟著，一副豈有此理的表情。
「別開玩笑了。這種事無法辦到。什麼同情不同情的，這個世界一切都講錢。」
保正不想再跟他們夫婦繼續說下去。從椅子上一站起來，立刻改變口吻說。
「回家考慮好了。一回到家，就會和好了。」
「不要！這種男人要出去！家是我的。」
阿梅像個孩子似地意氣用事。
今天到此為止……保正滿懷怒氣地睨視阿梅。 「那麼，你們在這裡等一下。保正伯不是只是你們兩人的保正伯。我去叫大人來。到時候，告訴大人就好了。至少也有冷飯可吃。」
夫婦心生畏懼，於是回去黑漆漆的草屋。劃根火柴點亮燈火，拉出角落的椅子坐下來，楊添丁以平靜的聲音對直接躺在床上睡覺的妻子說：
「喂！煮飯吧！」
小孩看到雙親的情形，溫順地縮著身子。雖然肚子餓癟了，只是默默地看著。阿梅沒有回答。
丈夫大驚，不由得緊張起來。不！吵架已經結束了……妻子這種態度，使得楊添丁突然又怒火中燒。但為了生活、生活－－按捺住自己的心情，對妻子表示妥協。
「我想過了。在日本天年，以這種牛車為業是絕對不行的。你這麼大吵大鬧，還不是為了這個。那麼，我想照保正伯所說的，當個農夫。這樣比較好……」
阿梅的身子動也不動。楊添丁一直看著她繼續說。
「來存錢吧。一直到有押租金為止。這麼一來，就可賣掉車子當個農夫。喂！就從現在開始。努力地存錢……」
莫名的興奮與覺悟充塞他的心胸。他感覺到充滿著一種迄今所沒有、清爽的希望。
「哼！」
阿梅這才翻過身來望著他。楊添丁呆然若失。
「存錢？存你的骨頭吧？」
楊添丁溫柔地詢問惡言相向的妻子：「為什麼？」
「連吃飯的錢都沒有，還能存嗎？那麼，從哪裡存啊？」
「不……」楊添丁雖然覺得她言之有理，但以某種含意，不負責任地說出。
「你說中重點了。你也想看看。雖然是暫時的一段時間，忍耐以能賺錢的方法來做。我是我，你是你……」
「方法？你總是說些蠢事……而且能賺錢的話，應該就不會辛苦。為何要叫苦。」
阿梅不高興地面向中間。
楊添丁注視著她一會兒。不久後，無力地站起來，挨近床舖，畏縮地對妻子說：
「因為是暫時的，不，暫時就好了。那……這樣也好。只要能賺錢，我是無所謂的。」
四
夏日持續著燠熱的天氣，宛如從上頭蓋上一塊被燒得通紅的鐵板。
「你看！那個女人，什麼……是阿梅哦。」
不知不覺中，部落的人們傳出有關牛車一家人的謠言。
「那傢伙啊，可真是了不起啊。是那個哦。」
「咦？那麼……」
大家一見面就竊笑著。
「原來如此。是為了賺錢啊。添丁知道嗎？」
「啊－－最近沒有看到他。聽說去別的地方了。不過，他有耳朵，當然知道囉。」
驚愕的臉上浮現憎惡的表情。四、五個人聚在一起屏神聆聽。
「喂！她幾歲了？」年輕人性急地插嘴。
「蠢蛋！白癡！」有人叫喊。
「哼！你要去嗎？三十歲的女人。算了吧。」
大家哄堂大笑，彷彿滑稽得不得了。
阿梅裝作毫不知情，經過部落時，會和認識的人交談幾句，一點也沒有露出從事那種行業的表情。對她來說，維繫生命的「錢」比現在的傳言更重要。
「畜生！傳出謠言的是那些傢伙吧……」
有時，阿梅一一想起在鎮上魔窟遇見部落面熟的男人，就不由得怒火中燒。當她想到那也是為了金錢、為了生活時，心想只要裝作聽不懂的樣子即可。
「阿母……」
夜夜遲歸，當阿梅腳踏入家門時，孩子們叫著抱住她，然後彆扭地直盯著母親的臉。孩子們感覺到母親最近都從鎮上夜歸。對小孩來說，心裡相當寂寞與不平。
「肚子餓了嗎？想睡了吧？」
一看到孩子們的臉，眼眶不由得熱了起來。熄滅燈火，母子一起睡在黑漆漆的床上後，阿梅的眼睛還是睜得很大。在胡同裡的情景歷歷湧上心頭。
雖說是三十歲的女人，由於是第一次，臉皮不夠厚，不自然得有點慌張。
被不認識的男人野蠻地用力抱住背時，她真的很想哭。不過，當手中握著錢時，「得救了！」，心情也就輕鬆起來。然後給站在門口監視的老太婆店主一些錢。要回家時，後悔的念頭又襲來，覺得自己做了非常惡劣的事。一時之間，她怒火大發，直想諷刺丈夫。
近日來，她覺得一切都很厭煩，很見不得人。
阿梅以悲哀的聲音對隔兩、三天回家的丈夫說：
「到底在做什麼……每天做些令人感到厭煩的事。你是個男人，竟然這麼窩囊嗎？」
忽然轉向別處，終於落淚。
「啊！都是為了錢。只要有錢。畜生！都是為了錢。」
楊添丁搖著被太陽曬黑的頭叫喊。
「我也是去運送山芋。還是不行。山道險峻，牛又筋疲力竭，錢也只有三十錢。供 應我在那邊吃的，已經不是問題。」
夫婦兩人低下頭來。
「不要勉強了。小孩很可憐。」
「晚上很晚回來，兩個小孩很寂寞。總得想個辦法……」
「啊－－」嘆口氣，楊添丁對妻子投以道歉的視線。
「怎麼樣了？你的錢……」
老婆賣身體的錢是一家之寶。
「你在說什麼……還不夠填補米店的借款。鳳梨工廠近日內要解散，怎麼辦呢？」
「沒有辦法……」
不管楊添丁如何努力，還是一樣貧困交迫，今後該何去何從，他有點茫然。
使這家無法再度站起的致命傷，是在之後的四、五天發生的。
青空飄浮著如吐散的唾液之白雲。暑氣毫不客氣地纏人。伸開雙手、彷彿要將人擁抱入懷的山巒，其山腰到處都露出紅色的肌膚，那是因為陽光刺眼的緣故。竹叢、相思樹林、甘蔗園，大家都保持沉默，沐浴在烈日下，顯得精神奕奕。
從山麓到樹林，始終持續些微的傾斜。隔著有石塊的一條河，有塊烏秋與蝴蝶、蜻蜓在上面翩翩飛舞的田園。在這塊變成農夫只要一步踏錯就會墜落的梯田裡，栽種時沒有間隔的嫩苗採取不動的姿勢。夾著這塊地，鋪著小石子的白色道路經過。
汽車與載貨兩輪車等轟隆轟隆在它的上面跑著。
蹙眉的農夫們，前後一人、兩人或三人，邊走邊說話。戴著斗笠，或撐著舊式的傘等，也有人整個頭露出，兩手放在背後，一副毫不介意流汗的樣子。
「今天，多少錢？」後面的人問。
「豆粕還在漲價。十幾錢哦……」前面的人回答。
於是，大家嚷著「哦－－」，洗耳恭聽。
「肥料很貴，米很便宜……我也很傷腦筋。」歪著頭說。
來到栴檀樹下，從綿延的道路眺望田裡的那個人，為了引起同伴的注意，他指著田裡。
「這邊的水田有許多石塊啊。水好像也不夠。」
「的確！」對方點點頭。為了看得更仔細，眼珠子都發光。然後，話題從自己的經驗開始發展，針對水田的事就談得沒完沒了。
水色的公車之引擎響個不停，追過他們，散發出如白色濃霧的塵煙，然後揚長而去。
農夫們撇過臉，邊避開邊走著。
楊添丁坐在車台上，眼睛微開地看著。黃牛也若無其事，慢吞吞地走在前頭。堅硬的車輪有時陷入凹凸的路面，劇烈搖晃到讓坐在板上的他之頭部疼痛起來。儘管如此，他還是半蹲半坐，沐浴在炎熱的陽光下，悠哉悠哉地打瞌睡。
楊添丁已經想累了。為了錢，為了生活，把他追得走投無路的壓迫，始終縈繞在他的腦海，使他煩惱不已。為了衝破難關，連妻子也淪落到獸道。總是無法順心如意，不禁懷疑是不是前世的因緣。對鎮上失望後，他以靠山的部落為目標，到處拜託人家，以運送山芋行商。然而，在靠山的部落裡，連一片金子也沒有掉下來。那不是個能滿足他的心的現實。到今天回家為止，雖然僅僅十天，口袋裡所賺到的純利有八十五錢。
十天賺八十五錢……這樣如何能生活呢？想到妻子與小孩時，楊添丁的心情就變得很暗澹。一切都已經不知道該如何了。生活、錢、妻子、畜生、牛車……經常在他的腦海翻騰不已時，他感到虛幻自暴自棄地，坐在車台上打瞌睡。
他感覺到確實有人靠近。就在楊添丁把眼睛睜開的同時，情況整個改變。「完了！」瞬間叫出來，當他從車上飛跳下來時，已經來不及了。
就在他的眼前，大人以一張可怕的臉睨視著他。
「喂，幹你老母！」
就在大人揮動著粗壯的手腕時，瞬間他的臉就挨了一掌。
他感覺到臉上有一股熱迅速上升，不由得哆哆嗦嗦地發抖。
「你不知道不能坐在車上嗎？」大人漲紅著臉痛斥他。
「嗯，我……」
也不知道該說些什麼才好，嘴裡不停蠕動。啪！楊添丁的臉頰又挨了一巴掌。
「這部牛車是你的嗎？」
大人從口袋裡拔出筆記本與鉛筆，彎下身子，看著車台的執照，開始流利地書寫。
「大、大人！請饒我一次！拜託……」
楊添丁以一張欲哭的臉，向大人再三拜託。因為他深知，只要被記下執照，之後會遭到什麼樣的處罰。
「幹你老母。清國奴。」
把筆記本和鉛筆收起來後，大人俯視正在哀求他的楊添丁。狠狠地痛斥他一頓後，就騎上腳踏車走了。
「啊！我的運氣真差。怎麼辦呢？」
一直注視他的離去，處罰的事不斷湧上心頭，楊添丁的心情因此焦慮不安。
罰金二圓！隔天的傍晚，甲長拿來努庫派出所的通知單。
「明天上午九點！沒有問題吧。」要回家的時候，甲長再次強調。
「明天？」楊添丁以非常狼狽的表情回頭看甲長。生活窮困的現在，明天應該是拿不出二圓。他嗯嗯嗯地呻吟。然後慌慌張張地走出去。
這天晚上，他抓住踏著夜露歸來的妻子，一開始就把這件事提出來。
「喏！就是我現在所說的。請忍耐一下，給我二圓。」
在叨叨絮絮辯解後，楊添丁哀求地仰望妻子。最近他對妻子所抱持的自卑感情，促使他不論遇到任何事都對妻子採取這樣的態度。
正在換衣服的阿梅稍微模糊的臉上，瞬間充滿著怒氣。
「啊！不行！」目睹此情景的楊添丁，反射地感到失望。
「我，不知道。沒有錢……」
盛怒之餘，阿梅反而以冷淡的聲音回答。現在她的臉上看似在嘲笑。楊添丁不曾像此時這樣憎恨妻子。
「啊，請不要這樣說。因為對方是大人，拖延一下，又會被修理得很慘。喏！拜託你。」
楊添丁努力地壓抑情緒，以討妻子歡心的口吻說。
「拜託？你不是說過要給我錢嗎？沒有錢，說拜託、拜託，又能怎麼辦呢？……」
阿梅正面看著丈夫，非常生氣地大叫。
「沒有這回事。到現在為止，你在鎮上做了什麼事……到明天為止。喏！你明白了嗎？」楊添丁焦急地說。
「因為到明天為止，不要吵架，請拿出來。你是說，我被大人修理也沒有關係囉？」
「我不知道。像你這種男人還會介意嗎？……家裡已經苦到這個地步，竟然還能悠哉悠哉地牛車上打瞌睡。光是嘴裡說要為家裡著想。」
似乎已絕望到極點，她含淚長嘆。丈夫說要認真，全是在欺騙她。因此她覺得很委屈。
「為了家，作了痛苦的決定，如此的賣身，我真傻啊。」
越想越覺得委屈，阿梅終於哭了出來。
察覺到妻子話中的含意，楊添丁的態度突然整個一變。
「畜生。」楊添丁忿忿地大叫。
「我明白了。鎮上的男人比我更有味道。」對妻子露出可怕的樣子，然後粗魯地站起來。「明天以前沒有二圓。那很簡單。我再也不受你照顧了。事到如今……」
楊添丁衝出外面，身影消失在黑暗中。
太陽尚未昇起，但天已大亮。
走了一夜，兩腳筋疲力竭，僵硬得抬不起來。粗糙的紅色皮膚被露水沾濕了。由於整夜未眠，頭痛得很厲害。
「畜生！畜生！你等著瞧吧！」楊添丁走著走著，心中有股衝動，頻頻喃喃自語。這種做法最能帶給他滿足感。
懸掛在天秤棒兩端的麻袋，像香腸般圓滾滾的。裡面容納了滿滿一袋的鵝。
不時，從窒息的痛苦發出，「嘎！嘎！」嘶啞的叫聲，群鵝在裡面亂動。在寧靜、冰涼的空氣中，突然大聲響著。每次楊添丁都像心臟被握住般的驚懼與混亂。覺得自己的臉變得很蒼白、很小，表現出慌張的樣子。
「這樣不行。要更鎮定……」
他以武者的樣子不斷叱責與鼓舞自己，然後快速走著。
「哼嗨！」
他強迫自己裝出平靜，然後換肩扛袋子，穿越甘蔗園。
黑色的山巒越來越明亮。到了山腰，竹子、相思樹、芭蕉、甘蔗……開始清清楚楚地浮現影子。
宛如放煙幕的雲逐漸從天空中消失。
當山巒沐浴在光線中時，可以看到山麓西藝街的屋頂。瞬間，到處都有炊煙嬝嬝。不久後，街上像散落的火柴盒之房子在眼前展開。
壓抑正在顫抖的自己，楊添丁超然地踏入街上。彷彿已鎖定目標，他朝向市場走去。
市場傳來喧鬧聲。山裡的人、鄉下的農夫等大聲叫罵。鳳梨、李子、筍、蔬菜、木柴……氾濫地排列在市場的入口。
楊添丁左右環視，然後進入市場。
沒走幾步，後面傳來「喂」的呼喊聲。他大吃一驚，不由得回頭一看。
「啊！」
突然間，他把扛著的東西拋出去，然後跑起來。跑著跑著，當覺得後面的鞋聲與「 」的聲音越來越近時，他的衣服突然被抓住。
「大、大人……」
他發出一聲垂死般的叫聲。之後，有關他的事就杳無音訊。
原載一九三五年一月日本《文學評論》二卷一號
一
「傻瓜！可不可以安靜點？」
扭曲那張暴躁到似乎想哭的臉龐，木春毆打弟弟的頭。於是，「啊－－」弟弟彷彿劃破咽喉般地大喊，整個人趴到地上，手腳亂動，還把油罐打翻了。「你這傢伙……」木春握緊拳頭，蜷曲上半身。「我要再打你了噢！」，抬起的手腕突然失去力氣。木春柔聲地說：
「蠢蛋！哭又能如何？阿母就快要回來了。會弄髒衣服的。」
因為他憶起之後這個家中又將上演的場面，那是個恐怖的場面。木春已完全倍感威脅。日復一日，傍晚工作完畢歸來的雙親，立刻開始爭吵，最後互相扭打。即將九歲的木春躲在床的暗處凝視一切的動靜。弟弟則號啕大哭。「木春！你是木偶嗎？」阿母咬牙大聲斥責。「喂！和哥哥一起去玩。」悄悄地從床的暗處走出來，木春抓起弟弟直往門外飛奔，然後在田間小路坐下來，仔細地告訴弟弟。「阿城。你不覺得很可怕嗎？在那時候大哭……」
爬到看得到裂痕的餐桌上，木春把手伸進飯桶中。刷！刷！把桶底的米粒抓在一塊捏成圓團，然後讓弟弟的手抓住。
「來！來！不要哭了。來吃這個。再哭，等阿母回來，就要倒楣了。阿城啊。」
弟弟立刻停止哭泣，津津有味地小口咬著。鼻涕和著淚水，與飯一起吞下去。
「好吃吧！」
兄弟兩人早已習慣吃冷飯。阿母早上去工廠的時候，就說這是中午的份。剩飯白天會變冷，但還有些水氣。雙親不在家時，他們自由地看家。想到時，就朝飯桶裡抓起飯來吃。兄弟兩人就是這樣長大的。然後，他們的肚子漸漸隆起，大到像個懷孕的女人。不過，卻不曾生過什麼病。
玩了一整天，筋疲力竭時，耳際響起門口竹門的吱咯聲。木春不由得睜大雙眼。「阿母回來囉！」搖起身旁的弟弟，連忙到門口一瞧。回來的是阿爸楊添丁。
木春以恰似訴說父親一天的外出及表露自己的不滿之口吻說：
「阿爸！今天很早嘛！」
「是啊……」楊添丁的身子轉向孩子們回答說。
「你阿母已經回來了嗎？」
給拉進牛棚的黃牛吃飼料草，他解開鈕釦原地佇立。然後利用斗笠將風灌進胸部。
「是嗎！」父親輕輕點頭。「肚子餓了嗎？」隔了一會兒後問他們。
木春點點頭。
天色越來越暗。傍晚火紅似鮮血的天空，白鷺成列呼嘯飛過。沒有半點風，燠暑逼人。他不禁縮起身子，蚊子成群在前方嗡嗡飛舞。
楊添丁把甘蔗枯葉束點火，拋入灶中，然後站起來，把水倒入鍋中，開始清洗起來。
「木春！要煮飯了。你阿母還沒有回來……」
為了不使他們哭泣，楊添丁面向望著灶火的孩子們柔聲地說。
接著到後面的田裡巡視一下，母親阿梅就回來了。
她不和丈夫交談，把斗笠和便當盒輕輕放下，再度在廚房裡出現，把最小的小孩拉近，上下盯著他的身體看了一會兒，然後似罵非罵地說：「你又隨便亂躺了。再把衣服弄得這麼髒，就不幫你洗了……」發覺苗頭不對，木春在灶的黑暗處縮起身體。
「怎麼了？怎麼這麼晚…」楊添丁正面看著妻子說。「真是愚蠢的女人。也不早點回來，難道不覺得孩子們很可憐嗎……」
「哼！說他們很可憐……」阿梅把鍋子從丈夫的手中奪過來似地抓住，然後靠近米桶，冷不防打開蓋子往裡面瞧。
「你如果瞭解到這點，孩子們就不用吃冷飯，而且我也不用去鎮上的工廠。你這個窩囊男人還敢說什麼？」
「什麼？你又來了……」離開灶邊兩、三步。然後衝過來似的，楊添丁停了下來。
「是啊。我已經說過好幾次了。奔波一天，卻賺不到三十錢的男人，不是窩囊是什麼。你看！米桶空空的，令人想哭。好像明天的米會從天上掉下來似的……」
阿梅故意敲打桶子的底板。
「照這樣說來，你認為是因為我懶惰的緣故囉？」楊添丁看著不講理的女人，突然間勃然大怒。
「我可是拚足了老命。一刻也不曾懈怠。晚上也無法好好睡，天一亮就出門，你應該也看到這種情形吧。」
「啊！我不想聽。誰知道你出去都在做什麼。仔細一想，大家都知道。在米價昂貴的從前，可以快樂地過日子。卻在米價便宜的今天，每天為米煩惱。會有這種蠢事嗎？
」
「對啊！你說對了！以前輕輕鬆鬆一天就可賺到一圓。現在到處奔波，卻賺不到三十錢。這是什麼原因你知道嗎？」
楊添丁轉身咳嗽。
「要知道什麼？我只知道你在逃避。不是賭博、懶惰，就是去找女人……」
挪開視線，阿梅以灶為中心，開始忙碌起來。
「不對，都不對。連吃飯時間都來不及的我，怎麼會做這種事？因為雇主減少。」
楊添丁斬釘截鐵地回答。
「哼！給自己找台階下。雇用與不雇用都在於你。只要認真地請對方雇用，又怎麼會不被雇用呢？窩囊的人……」
「混蛋！」怒火中燒的楊添丁大叫著挨近，抓住女人的頭髮用力拉扯。阿梅發出悲鳴，身子後仰，抓起身邊的飯碗，扔向男人。最小的孩子開始放聲哭泣。
「貧窮也是因為時運不濟啊。你這個女人……」
互相揪住一會兒。瞬間想起什麼，楊添丁以血紅的眼睛瞪著老婆。
「……什麼？總歸一句話，你是說我懶惰不賺錢？」
再怎麼遲鈍的楊添丁，也能感覺到自己的家近年來已逐漸跌落到貧窮的谷底。在雙親遺留下來的牛車上迷迷糊糊拍打黃牛的屁股，走在危險、狹窄的保甲道時，口袋裡隨時都有錢。即使在家中發呆，從四、五天前，就有人爭著拜託請他運米、運甘蔗。等到保甲道變成六個榻榻米寬的道路，交通便利時，即使親自登門拜訪，也無功而返。結果
，連老婆都得把小孩放在家裡，不是去甘蔗園，就是去鳳梨工廠，否則明天的飯就無著落 因為自己不夠認真嗎……楊添丁自問自答。不！自己還比以前更認真，一天也不曾懈怠。想到老婆每天衝口說他懶惰、窩囊，脾氣暴躁的他越想越氣，恨不得想把老婆殺掉。等到事後靜靜思考，那也是因為擔心生活的緣故，於是憎恨之心立刻煙消雲散，這種情形屢見不鮮。他心焦如焚。總之，在生活上，必須與我們眼睛所看不到的壓迫作戰
。
曙光乍現。咕嚕！咕嚕！耳際響起空牛車前進的聲音。楊添丁靠近黃牛的旁邊走著。
鄉村夏天的清晨非常涼爽。雜草上的露水尚重，每踏出一步，就濕潤了腳掌心，讓人有種冰冷的感覺。在道路上可以看到田裡零零星星有幾個農夫，以及牛的身影在眼前晃過。自行車與載貨兩輪車從後面拚命追過遲緩的牛車，突然間看了一下楊添丁的臉，然後揚長而去。
鎮上還在睡夢中。直到出現從鄉下蜂擁而至的一群農夫，整個鎮才被搖醒。不過，鎮中央的二樓還深深陶醉在夢中。只有鎮郊骯髒的白鐵屋頂下的市場，以及破舊的板壁
，洋溢著擁擠之喧嘩聲。人們露出大夢初醒的臉，頻頻叫囂著，穿梭在早晨的空氣中。
不禁讓人覺得已捲入擔心、競爭、怒號與歡喜的漩渦中。
「噓、噓……」
來到河邊商業地帶的萬發碾米廠門前，楊添丁輕撫牛的鼻筋，讓車子停下來。他把斗笠放在車上，然後慢吞吞地鑽進碾米廠的入口。房間裡的電動機正在嗡嗡響著。
四、五個農夫坐著聊天。
「喲！這麼早啊。」
從大清早就坐在辦公桌上拚命撥算盤的碾米廠老闆對楊添丁說。
「陳先生！今天是不是有什麼要搬運的……」
「啊！」米店老闆臉也不抬，輕輕發出不算回答的聲音。但也只是這樣，沒有其他下文，繼續默默熱中撥打算盤。楊添丁就站在泥巴地的房間，凝視所有的動靜。
從剛才就拿出煙管拚命抽著、滿臉皺紋的老翁，似乎在說些什麼。楊添丁這才聽懂他說的話。
「米這麼便宜，還是我出生後第一次遇到。就好像是農夫免費種稻似的。再加上碾米費，不管賣多少米，還是賺不到一錢。真是蠢話。」
在旁邊聽著的一位滿嘴牙垢的人說：
「老頭！那是因為你自己在賣米，才會這麼說。你看我。連吃的米都不夠，當然便宜比較好囉。」
「哼！這是你一個人在說。米價高表示景氣好。大家都以高為目標。越來越便宜的話，你就完蛋了。」
碰！老翁敲打菸草，用力地說。
「原來如此。」農夫們吞下口水屏神凝聽。
「是嗎？對我來說都是一樣的。總之，就是……」
「蠢蛋！」
老翁打斷滿口牙垢的人的話題，口沫橫飛地斥責。
「啊！算好了。八圓五十一錢。與帳目符合……」
把算盤掛到牆上，米店老闆對老翁說。老翁睜大雙眼。
「你看！你看！」以下顎對剛才的農夫表示就是這樣。
「陳先生！今天怎麼樣？」
楊添丁抓住時機，嚅嚅地說。
「啊！是你啊？」米店老闆以一副現在才發覺的表情看著楊添丁的臉。「必須要搬走的稻殼是很多……」
「那麼，讓我來吧。」
「不過，已經叫運貨卡車搬走，實在很不湊巧。」
楊添丁悶不吭聲地站著，動也不動地凝視米店老闆的臉。
「不過，陳先生！如果有卡車無法去的地方，也讓我的牛車效勞一下。」
正因為生活的需要，他無法說些「是嗎？」就走出去。
「說的也是。不過，你也要想想。有時為了趕時間，雖然我有三、四部載貨兩輪車，還是得租卡車。買賣也沒有做那麼大，而且我也想過要使用你的牛車。我並不是沒有想到從以前就經常為我搬運的你。不過，現在不能再使用牛車了。你去別處看看吧。」
米店老闆坐在椅子上，以親切的口吻再三叮嚀。
滿臉皺紋的老翁頻頻點頭，交替看著米店老闆與楊添丁，然後插嘴說：
「現在不是牛車的時。大家都在做這種買賣。不！山裡的人都有載貨兩輪車，而且比遲鈍的牛車更好。在我小時候，牛車相當多。現在卻不多見了，不是嗎？總之，它比不上那快速的運貨卡車和載貨兩輪車喲。」
「嗯。不管怎麼說，就是這麼不景氣。我也不能只為他人著想。買賣是希望賺錢，如果還是像從前一樣靠著慢吞吞的牛車，那就無法有多大助益。」米店老闆苦笑著說。
「啊！我也覺得靠牛車為生很辛苦……」
突然間覺得筋疲力竭，楊添丁心情浮動，一口氣喝光番茶（粗茶）。
滿臉皺紋的老翁突然想到什麼，把煙管放在肩上。
「不只是牛車。從清朝時代就有的東西，在這種日本天年，一切都是無用的。原本我家的稻穀，就是委託那個放尿溪的水車。可是，當這種碾米機出來後，那個就慢到無話可說。反正都要付出相同的工資，那就決定靠這個囉。不只是我，大家都這麼認為。如今，那個水車已經不見蹤影了吧？總之，日本東西很可怕。」
「是啊。」
農夫們聽得目瞪口呆，直盯著老翁的臉。他們認為文明的利器都是日本獨特的東西。
覺得自己的事好像被提出來，楊添丁感到厭煩。但是，初次聽到這裡也有和自己類似情形的人，於是燃起他的好奇心，始終佇立不動。
街道己經全亮，陽光燦爛。公車的警笛大響，邊載乘客邊飛駛而過。
一位從店裡眺望此情景、年約三十歲的矮小男人，回頭看著大家的臉說：
「聽你這麼一說，我也突然想起。由於那汽車的緣故，也不知道被折磨到什麼程度。農夫利用時間和鄰居一起抬轎，多少能賺點錢。可是，那個傢伙，如果每一條路都毫不客氣地行駛，那我們的生意就會一落千丈，賺的錢就剛好只夠付稅金……」
「哈！哈！哈！那不是白費力氣嗎？」
「那也是為了要活下來啊。」米店老闆難得會和他一起笑。
「就是啊。完全是蠢話。因此，我立刻就放棄，把心血全部放在種田。這樣就大概過了三年。」三十歲的男人屈指一算，無限感慨地嘟囔著。
「清朝時代的東西還是不適合在日本天年。趕快把那些東西收拾起來，做個農夫也能有所得呢。」
你是不是對麻煩的牛車感到棘手嘛？米店老闆說著，稍微看了一下楊添丁的臉。
「我也認為或許當農夫會強過以牛車為生。不過，那……」
真是坐享其成又好管閒事－－楊添丁憤憤不平地離開萬發碾米廠。
砰地一聲拍打牛背，當牛車開始動起來時，他又擔心現在該往哪裡去。現在即使踏遍鎮上的每一個角落，也找不到肯雇他的人。這是從以前楊添丁早就知道的情形。鎮上的商人都無情。他不免心生怨恨。不過，正因為為了生活的需要，他不能把情緒表露於臉上。他下定決心，當別人用不上它的時候，至少十次也要勉強對方用一次。但是，在沒有人雇用他的時候，他就要像這樣遍訪鎮上的舊宅。
咚咚經過陋巷的碎石路，來到田裡時，河岸有間鳳梨罐頭工廠。楊添丁在漆上藍色油漆的辦公室門前停了下來。
運貨卡車就在工廠旁邊，發出噗噗的警笛聲，然後揚長而去。
「喂！不要！不行！不行！」
戴眼鏡、看起來好像很威風的男人，從辦公室裡一看到他，一句話也沒有說，就立刻揮手大聲斥責。
由於對方是個穿西服的男人，楊添丁呆若木雞。冷不防被斥責，他嚇得目瞪口呆。
「不要！不要啊！欸－－」
不得已，他又站到別家的製材工廠、米店、批發店等的門前。還是沒有人要雇用他，都婉言拒絕。
「想在這個鎮上賺錢，可真是越來越難了。啊－－還是只能賺到農夫的錢。」
坐在牛車上，身子隨著晃動，楊添丁閉眼陷入沉思中。
二
「哎喲！楊添丁！在這麼好的地方與你相遇。」
「啊，是阿生啊！你要去哪裡？」
楊添丁從車上抬起頭來，就在前面十步的地方，農夫王生望向這邊。那張有稜有角的臉毫無表情，肆無忌憚地向前走了兩、三步。
「最近忙嗎？」
一走近，王生說完這句話，突然跳上牛車，與楊添丁並排蹲著。
「不！剛好相反。」
「哦－－這傢伙……依我看來，你過得特別好。首先，只要讓這隻牛走路，就會有錢到手。真好啊。」
「哼！哪有這麼好的事。也不知道做農夫有多好。」
楊添丁低頭沉思。
「農夫也很辛苦啊。不過，明天你的牛車有空嗎？」王生輕敲著車板問他。
突然間，油然而生某種喜悅的預感，楊添丁不由得坐直身子。
「啊！當然有空。有什麼可以用到我的地方嗎？」
……
隔天早晨，一聽到第一聲雞啼，楊添丁就立刻起床，點亮燈籠。伸手不見五指的房間，煙霧突然冉冉上升，朦朦朧朧亮了起來。拿出毛巾，捲在頭上後，稍微瞄了一眼床上，阿梅與孩子們都伸出手，睡得正酣。楊添丁很快地說：「該走了。」
外頭漆黑，宛如塗上煤焦油。他走去牛圈，給黃牛一束乾草後，就開始拉車。雖說是夏天，冷風颼颼，他不禁縮起脖子，赤腳都沾濕了。喀噠！喀噠！每次車子搖晃前進，蠟燭的黃色火光痙攣似地顫抖後就消失了。 縱貫道路上鋪的小石子，與車輛一摩擦就發出悲鳴。在黑暗中，聲音更加悲淒與大聲。
到達約定的地點，仔細一瞧，王生尚未到達。約好今天早晨要裝載竹籠到名谷芭蕉市。楊添丁把牛車停下來，坐著仰望夜空。
沒有月亮，一片漆黑。只有沒逃掉的星星寥寥可數，微弱地一閃一爍。來自道路附近的農家，只有雞鳴，以戳破紙之勢互相呼應，聽起來相當刺耳。楊添丁心想，這麼早就出來工作者，只有和我類似的人。可是，妻子還說我懶惰、窩囊。啊∣∣楊添丁深深嘆了一口氣。到底我的妻子是個什麼樣的女人。……而且，話說回來，我這麼拚命，也無法賺到錢，這是個什麼樣的世界啊。難道神明也瞎眼了嗎？一時之間，他怨恨不認可自己能工作的神明，悲傷、難為情的心情襲上心頭。
「喂！你在嗎？」
黑暗中突然響起低沉的聲音。聲音之大令人毛骨悚然。現在的心情立刻飛走。楊添丁大聲回答：「已經等很久了。」站起來提高燈籠讓對方瞧見。……
「已經幾點了？」
是王生。砰！把挑著的竹籠放到牛車，立刻忙著解開繩子。好像是他家人的一位姑娘與兩位少年也同樣挑來竹籠。姑娘頭戴斗笠，在燈籠朦朧的陰影下，一個勁兒地舞動雙手。少年們也低下頭。
「兩點左右吧？因為距離第一聲雞鳴沒多久……」
楊添丁邊迅速地把竹籠堆放到牛車上邊回答。好不容易才找到眼前東西的喜悅之情湧到咽喉，他勇氣百倍地拿出力量。太有幫助了……開朗的心中直呼「太感謝了！太感謝了！」，於是向對方表達感謝之情。
「喂！會幫助貧窮人的，還是只有貧窮人啊。」
鎮上的人不僅不雇用他，還像追狗似地趕他。思及此情景，親睦之感使得楊添丁的聲音顫抖，不時把臉朝向四十歲的男人王生。
「哪裡！這種事……」王生大致以否定的口吻說。他似乎立刻感覺到楊添丁話裡的含意。「起初我也是考慮要帶著家人一起挑過去。但因為路途遙遠，只好作罷。載貨兩輪車是最理想了。不過，沒有人肯借我。所以才拜託你的。」
把竹籠裝到簡單的牛車上不需花費十分鐘。
向家人交代幾句就讓他們回去後，王生走到牛車的旁邊。
「從現在開始出發到芭蕉市，大約需要多少時間呢？」
從一跨出步伐就頻頻惦記時間的王生問他。
「啊！要三個多小時啊。五點過後就會到達。沒有問題……」
楊添丁不時回頭看對方的臉。
從岔路開始，暗黑的路上響起「喀噠！喀噠！」的聲音。兩、三個燈籠搖搖晃晃地移動。楊添丁立刻感覺那些都是牛車同業。因為只有他們才會這麼一大清早就組成大隊出門。
「喲－－」等清楚看到彼此的樣子，對方先發出聲音。「你也很早嘛！去名谷嗎？」
「啊！去芭蕉市。好久不曾這樣了。」
轆轤響個不停，牛車三、四輛排成長列。一種類似祭祀的愉快感覺使王生心旌蕩漾。走在前頭的人發出像是老人的聲音，悄悄地在議論些什麼事。
給黃牛一鞭後，楊添丁說：
「怎麼樣啊？景氣好嗎？」
「景氣！啊哈哈……」就在前面的四十歲男人笑著回過頭。
「這個時候走在這種地方，想也知道。如果景氣好的話，這時候正在睡覺呢。」
說的也是。我也是……寂寞湧上楊添丁的心頭。
「這種事是可以預料的。大家都相當清楚……」
四十歲的男人接著快步走，以嘶啞的聲音開始大聲唱歌。
陳三一時有主意
五娘小姐……
他的歌聲迴盪，衝破黑暗。有人以鼻音附和。
楊添丁無法模仿。如今才驚覺，為了生活，自己的心已到達無法歌唱、無法快樂的地步。於是羨慕起開朗唱著歌的人。
牛車在道路的中央前進。
突然間，四十歲的男人停止唱歌，拔出車台的側棒，離隊走近路旁。
提起燈籠一照，石標佇立一旁。
「這個畜生！」鼓起勇氣，他想將石標擊倒。砰！不管他如何毆打，石標始終文風不動。他朝氣勃勃地發牢騷。
「啐！混球……」
「好……我來了。」
飛奔過來的男人立刻找來一塊大石頭。兩個人合力把它抬起來，然後用力丟過去。反覆兩、三次後，石標就被輕易擊倒。
「活該！」
把它拋入田裡後，兩人放聲大笑回到原地。
白天他們每次經過石標的旁邊，總是掀起怒火與反抗心。經常想著要逮住機會來將它擊倒。石標上寫著「道路中央禁止牛車通行」。因為汽車要在平坦鋪著小石塊的路中央行駛。
「我有繳納稅金啊。道路是大家的。哪有汽車可通行、我們不能通行的道理。」
儘管抱持這種想法，由於白天「大人」很可怕，所以沒有通過這裡的勇氣。因為他們知道，萬一不留神打路中央經過，被發覺的話，就會被科以罰金。隨著道路中央越來越好，路旁的牛車道卻通行困難。黃色的土面一被堅硬的車輪輾過，就會出現溝痕，看起來像嚴重凹凸的皺紋。因此，車子無法前進，車輪陷入深溝，備極辛苦。再加上完全沒有整修，越發變成崎嶇的山谷。
「這種路能通行嗎？」
在沒有他們在的早晨，是不會經過這種路的。他們一副唯我獨尊的表情，毫不客氣地將平坦的路中央劃出溝道。
「好想看汽車那傢伙哭喪的臉。這時候就敵不過牛車先生吧。哈……」
剛才那位四十歲的男人來到楊添丁的旁邊，一個人開朗地笑著。
「汽車那傢伙的確是個可憎的壞東西。」
楊添丁同意地說。
他們再怎麼沒學問也深知，近年不景氣越發跌落到谷底，都是因為受到汽車的壓迫。機械奴！畜生！我們的強敵。日本物啊……心中燃起敵愾心。
黑暗中，轆爐聲夾雜著歌聲。大家盡情地歌唱。到處都傳來雞鳴聲，偶爾有狗吠聲，讓人感覺拂曉即將來臨。
從路旁的甘蔗園飛出一條人影。由於正巧是在王生的身邊，他有點吃驚，瞠目以視。
不過，立刻明白他就是走在前頭拉牛車者。他的腋下抱著一束甘蔗尾（甘蔗梢子），急急忙忙小跑步。在朦朧的燈籠光線中，看到剝嫩葉給牛車。
王生悄悄地對旁邊的楊添丁說：
「喂！那樣割下甘蔗尾沒有關係嗎？被逮到會很麻煩吧？」
「什麼話，又不是丟掉……」楊添丁豁出去似地說。「因為是給黃牛吃。而且現在這時候就是我們的世界。就算把它們全部割下來，也沒有人知道啊。」
何況這麼早就出來做事的只有我－－楊添丁的腦海掠過這種想法。
工作完畢離開名谷芭蕉市時，已經將近八點。
天氣非常晴朗。太陽燃燒著街道。
「啊！太有幫助了。四十錢。可以買到四、五天的米。」
楊添丁在心裡盤算著。不可思議的是，沒有睡眠不足的疲憊感，只有獲得金錢的喜悅。金錢的用途讓他感到有旺盛的精力。
「那隻母老虎，再也不會發牢騷。」
另外，面對妻子的心情突然愉快起來。他有自信這次一定要讓妻子覺悟，不由得面露微笑。
鎮郊櫛比鱗次的骯髒房子埋在砂塵中。木板與鐵皮屋頂掉落，雞、火雞與鵝在路上吵鬧，到處都是糞便。汽車很少會挨近這裡。它就是所謂的台灣人鎮。官廳視其為不衛生的本島人之巢窟，根本就置之不理。
楊添丁從路樹栴檀下邊鞭打黃牛邊移動腳步。突然間停止步伐，「啊！」瞬間，他的眼睛發出驚異莫名的神情。「你、現在……」
「哈……。好久不見了。得了！得了！」
揮手笑著站在他眼前的男人－－就是牛車的同行林老。他因賭博經常在拘留所鑽進鑽出。楊添丁之前聽說他因竊盜而被送進監獄。現在突然出現在眼前，無怪乎他會如此大驚失色。
「你現在不是進入煉瓦城（日語指監獄）嗎？」楊添丁再度大叫。
「且慢！」林老眼神銳利地睨視他。把食指放在自己的嘴上來制止對方，然後環視一下周遭，小聲地說：
「是的。你也知道了嗎？進入不久。」
「不久？」
「嗯，六個月啊。又不是殺人……」
兩人離開街道朝田裡走去。
與鐵路線平行的製磚工廠排放出的黑紫色煤煙，使空氣污濁，且朝向行人的臉上吹去。
「只有六個月？竊盜……」楊添丁歪著頭，吃驚似地喃喃自語。「只有六個月！我以為是兩、三。」
「哈……。得了！得了！你還是一樣很認真啊。」
「你說認真？你、是為了這個啦……」
楊添丁比個吃飯的手勢。然後，突然想起。
「今天你也出門啊？」
「不，我已經歇業。把牛賣掉了。荒唐！因為現在工作的是傻瓜。遊玩才是聰明的。」
林老偷窺楊添丁的臉，斬釘截鐵地說。
「你說什麼？」楊添丁把臉瞪圓。
「是的。工作的是傻瓜。因為日本天年嘛！能賺多錢的工作……都是奪取的。我們啊！工作的是傻瓜。」
一字一句拋出似地說。接著，林老跳上車台。
「不過，你不是必須要讓肚子溫飽嗎？」
「哼！工作不能溫飽。對吧！」林老嘟囔著。「與其辛苦流汗才賺到四十錢、五十錢，倒不如悠哉悠哉遊玩，這麼滾一下就可賺到十圓、二十圓。」
「滾？……」楊添丁不由得吞下口水，直望著對方的嘴。
「是啊。而且，輸的時候，也可以出去工作一夜，偷些有錢人的錢，沒問題……不就又有錢了。萬一被捕，也才一年。那段期間，讓他們養就行了……」
「讓他們養？……」楊添丁蹙眉。
「嗯，在煉瓦城中讓他們養。我在束手無策時，就故意去讓他們養。也沒有什麼可怕的。看守已經變成我的朋友了。」
「是嗎？我以為那是個非常恐怖的地方……」
楊添丁感動似地眨眨眼。
三
披頭散髮的阿梅快速走著。哭腫的眼眶出現一個紅圈，臉頰濕潤。最小的小孩非常害怕，在母親的腕中縮小身子。
「聽誰說的？你是知道的。」
楊添丁隨後以充滿血絲的眼睛走著。交換凝視雙親一舉一動，木春忽隱忽現追趕。
夫婦一工作完畢回來，又因錢的事而互相揪住。正因為長久以來持續不斷，楊添丁終於無法忍受而爆發。
「這樣你也……。你為什麼這麼不明事理。」
在強有力的男人面前，女人軟弱如豆腐。阿梅慘遭修理，狼狽不堪。也真有她的，腦裡盡是怒火，抓住男人的弱點大喊。
「出去！家是我的。窩囊的男奴。出去。」
因為楊添丁入贅她家。家的戶長是阿梅。
「啊……」
農夫們從田裡眺望兩人的情形，疑惑地發出聲音。
「怎麼回事？又來了嗎？」
楊添丁一副沒聽見的表情，看也不看傳來聲音的地方，始終頭低低的。阿梅也裝模作樣。他們夫婦的吵架在村裡相當有名，可說是到了人盡皆知的程度。這麼一來，楊添丁的心情也覺得厭煩，想避開遇見的人。
夫婦的口舌之爭繼續不止。一米寬的保甲道會彎彎曲曲經過田裡，終點就是保正的家。夫婦進入那個家。
保正的家富麗堂皇。紅屋頂沐浴在夕陽下，庭樹的枝葉間可以看到雪白的牆壁。門口亮著兩盞電燈。保正是村裡首屈一指的大地主，說他將近十年都是由官府選派的，亦無言過其實。
營養好、長得圓滾滾的小狗飛奔出來狂吠。哎呀！阿城大叫，讓母親抱緊。
保正聽完夫婦的你一言我一語後，那張將近六十歲、滿是皺紋的臉上浮現微笑。他說：
「啊、嗯，是嗎……。不過，夫婦吵架，只要情緒平息，感情又會和睦。不用擔心。一回到家，就會忘得一乾二淨。請想想看。」
「不！」楊添丁用力地繼續說。「這傢伙嘛！不把我當丈夫看待。無論我怎麼解釋說是景氣差的關係，她就是聽不進去。說是因為我賭博啦！有小老婆啦！竟然會有這種妻子。現在說要叫我出去……」
「畜生。好像說著了不起的事。……因為是事實，也是沒有辦法的事吧。也不知道我是多麼的辛苦。……給我出去！」
阿梅立刻邊抽噎邊大聲斥責。
「這件事我已經明白了。添丁所說的是真的。現在這個時機很不景氣。而且牛車更是如此。」
保正以一切瞭然於心的聲音說，俯視他們夫婦。
「生活相當困難吧。因此，夫婦嘛……」
保正竭力述說夫婦和合協力的必要性。
「說是不景氣、不景氣。會有工作卻賺不到錢的事嗎？是誰每天為吃飯的米傷透腦筋啊。不為家裡著想的男奴、畜生。」
阿梅揮動手腕叫喚。
「這個混帳，又……」男人勃然大怒，旁若無人。
「啊，好了！好了。的確是這樣。你的想法也有一番道理。不景氣也有關係。只要認真，凡事就不會都以為苦。總之，那就是變成富人與變成乞丐的界線不同。怎麼樣啊？添丁。」
保正以刺探的眼光朝著楊添丁。
「提到認真的話，我已經超過頭了。如果這樣還說我不認真，那我就不知道怎麼樣才算是認真。啊！我已經不知道了。」楊添丁呻吟著。
「而且，現在叫我出去……這還能算是夫婦嗎？」
「你才是。不顧夫婦之情的男奴。」
保正思索著。他打算立刻解決問題，好把他們趕回去。於是說：
「那麼，這樣好了。如果賺不到錢，那就放棄以牛車為業。夫婦都去當農夫。這麼一來，丈夫就無法賭博或蓄妾。而且妻子也能了解丈夫的認真。況且，農夫至少生活過得去。」
楊添丁的眼睛突然發光。「我從以前也就希望能這樣。照我看來，不知道當農夫有多好。」不過，瞬間，他又洩氣了。「不過，現在我窮到連農夫也無法當成。佃耕需要押租金吧？」
「當然啊。沒有押租金，無法佃耕！」保正笑了。
忽－－楊添丁嘆了一口氣。突然想起什麼，向保正三拜四拜。
「嗯，保正伯。可不可以讓我佃耕？」
聽他這麼一說，保正「嗯……」呻吟著，一副豈有此理的表情。
「別開玩笑了。這種事無法辦到。什麼同情不同情的，這個世界一切都講錢。」
保正不想再跟他們夫婦繼續說下去。從椅子上一站起來，立刻改變口吻說。
「回家考慮好了。一回到家，就會和好了。」
「不要！這種男人要出去！家是我的。」
阿梅像個孩子似地意氣用事。
今天到此為止……保正滿懷怒氣地睨視阿梅。 「那麼，你們在這裡等一下。保正伯不是只是你們兩人的保正伯。我去叫大人來。到時候，告訴大人就好了。至少也有冷飯可吃。」
夫婦心生畏懼，於是回去黑漆漆的草屋。劃根火柴點亮燈火，拉出角落的椅子坐下來，楊添丁以平靜的聲音對直接躺在床上睡覺的妻子說：
「喂！煮飯吧！」
小孩看到雙親的情形，溫順地縮著身子。雖然肚子餓癟了，只是默默地看著。阿梅沒有回答。
丈夫大驚，不由得緊張起來。不！吵架已經結束了……妻子這種態度，使得楊添丁突然又怒火中燒。但為了生活、生活－－按捺住自己的心情，對妻子表示妥協。
「我想過了。在日本天年，以這種牛車為業是絕對不行的。你這麼大吵大鬧，還不是為了這個。那麼，我想照保正伯所說的，當個農夫。這樣比較好……」
阿梅的身子動也不動。楊添丁一直看著她繼續說。
「來存錢吧。一直到有押租金為止。這麼一來，就可賣掉車子當個農夫。喂！就從現在開始。努力地存錢……」
莫名的興奮與覺悟充塞他的心胸。他感覺到充滿著一種迄今所沒有、清爽的希望。
「哼！」
阿梅這才翻過身來望著他。楊添丁呆然若失。
「存錢？存你的骨頭吧？」
楊添丁溫柔地詢問惡言相向的妻子：「為什麼？」
「連吃飯的錢都沒有，還能存嗎？那麼，從哪裡存啊？」
「不……」楊添丁雖然覺得她言之有理，但以某種含意，不負責任地說出。
「你說中重點了。你也想看看。雖然是暫時的一段時間，忍耐以能賺錢的方法來做。我是我，你是你……」
「方法？你總是說些蠢事……而且能賺錢的話，應該就不會辛苦。為何要叫苦。」
阿梅不高興地面向中間。
楊添丁注視著她一會兒。不久後，無力地站起來，挨近床舖，畏縮地對妻子說：
「因為是暫時的，不，暫時就好了。那……這樣也好。只要能賺錢，我是無所謂的。」
四
夏日持續著燠熱的天氣，宛如從上頭蓋上一塊被燒得通紅的鐵板。
「你看！那個女人，什麼……是阿梅哦。」
不知不覺中，部落的人們傳出有關牛車一家人的謠言。
「那傢伙啊，可真是了不起啊。是那個哦。」
「咦？那麼……」
大家一見面就竊笑著。
「原來如此。是為了賺錢啊。添丁知道嗎？」
「啊－－最近沒有看到他。聽說去別的地方了。不過，他有耳朵，當然知道囉。」
驚愕的臉上浮現憎惡的表情。四、五個人聚在一起屏神聆聽。
「喂！她幾歲了？」年輕人性急地插嘴。
「蠢蛋！白癡！」有人叫喊。
「哼！你要去嗎？三十歲的女人。算了吧。」
大家哄堂大笑，彷彿滑稽得不得了。
阿梅裝作毫不知情，經過部落時，會和認識的人交談幾句，一點也沒有露出從事那種行業的表情。對她來說，維繫生命的「錢」比現在的傳言更重要。
「畜生！傳出謠言的是那些傢伙吧……」
有時，阿梅一一想起在鎮上魔窟遇見部落面熟的男人，就不由得怒火中燒。當她想到那也是為了金錢、為了生活時，心想只要裝作聽不懂的樣子即可。
「阿母……」
夜夜遲歸，當阿梅腳踏入家門時，孩子們叫著抱住她，然後彆扭地直盯著母親的臉。孩子們感覺到母親最近都從鎮上夜歸。對小孩來說，心裡相當寂寞與不平。
「肚子餓了嗎？想睡了吧？」
一看到孩子們的臉，眼眶不由得熱了起來。熄滅燈火，母子一起睡在黑漆漆的床上後，阿梅的眼睛還是睜得很大。在胡同裡的情景歷歷湧上心頭。
雖說是三十歲的女人，由於是第一次，臉皮不夠厚，不自然得有點慌張。
被不認識的男人野蠻地用力抱住背時，她真的很想哭。不過，當手中握著錢時，「得救了！」，心情也就輕鬆起來。然後給站在門口監視的老太婆店主一些錢。要回家時，後悔的念頭又襲來，覺得自己做了非常惡劣的事。一時之間，她怒火大發，直想諷刺丈夫。
近日來，她覺得一切都很厭煩，很見不得人。
阿梅以悲哀的聲音對隔兩、三天回家的丈夫說：
「到底在做什麼……每天做些令人感到厭煩的事。你是個男人，竟然這麼窩囊嗎？」
忽然轉向別處，終於落淚。
「啊！都是為了錢。只要有錢。畜生！都是為了錢。」
楊添丁搖著被太陽曬黑的頭叫喊。
「我也是去運送山芋。還是不行。山道險峻，牛又筋疲力竭，錢也只有三十錢。供 應我在那邊吃的，已經不是問題。」
夫婦兩人低下頭來。
「不要勉強了。小孩很可憐。」
「晚上很晚回來，兩個小孩很寂寞。總得想個辦法……」
「啊－－」嘆口氣，楊添丁對妻子投以道歉的視線。
「怎麼樣了？你的錢……」
老婆賣身體的錢是一家之寶。
「你在說什麼……還不夠填補米店的借款。鳳梨工廠近日內要解散，怎麼辦呢？」
「沒有辦法……」
不管楊添丁如何努力，還是一樣貧困交迫，今後該何去何從，他有點茫然。
使這家無法再度站起的致命傷，是在之後的四、五天發生的。
青空飄浮著如吐散的唾液之白雲。暑氣毫不客氣地纏人。伸開雙手、彷彿要將人擁抱入懷的山巒，其山腰到處都露出紅色的肌膚，那是因為陽光刺眼的緣故。竹叢、相思樹林、甘蔗園，大家都保持沉默，沐浴在烈日下，顯得精神奕奕。
從山麓到樹林，始終持續些微的傾斜。隔著有石塊的一條河，有塊烏秋與蝴蝶、蜻蜓在上面翩翩飛舞的田園。在這塊變成農夫只要一步踏錯就會墜落的梯田裡，栽種時沒有間隔的嫩苗採取不動的姿勢。夾著這塊地，鋪著小石子的白色道路經過。
汽車與載貨兩輪車等轟隆轟隆在它的上面跑著。
蹙眉的農夫們，前後一人、兩人或三人，邊走邊說話。戴著斗笠，或撐著舊式的傘等，也有人整個頭露出，兩手放在背後，一副毫不介意流汗的樣子。
「今天，多少錢？」後面的人問。
「豆粕還在漲價。十幾錢哦……」前面的人回答。
於是，大家嚷著「哦－－」，洗耳恭聽。
「肥料很貴，米很便宜……我也很傷腦筋。」歪著頭說。
來到栴檀樹下，從綿延的道路眺望田裡的那個人，為了引起同伴的注意，他指著田裡。
「這邊的水田有許多石塊啊。水好像也不夠。」
「的確！」對方點點頭。為了看得更仔細，眼珠子都發光。然後，話題從自己的經驗開始發展，針對水田的事就談得沒完沒了。
水色的公車之引擎響個不停，追過他們，散發出如白色濃霧的塵煙，然後揚長而去。
農夫們撇過臉，邊避開邊走著。
楊添丁坐在車台上，眼睛微開地看著。黃牛也若無其事，慢吞吞地走在前頭。堅硬的車輪有時陷入凹凸的路面，劇烈搖晃到讓坐在板上的他之頭部疼痛起來。儘管如此，他還是半蹲半坐，沐浴在炎熱的陽光下，悠哉悠哉地打瞌睡。
楊添丁已經想累了。為了錢，為了生活，把他追得走投無路的壓迫，始終縈繞在他的腦海，使他煩惱不已。為了衝破難關，連妻子也淪落到獸道。總是無法順心如意，不禁懷疑是不是前世的因緣。對鎮上失望後，他以靠山的部落為目標，到處拜託人家，以運送山芋行商。然而，在靠山的部落裡，連一片金子也沒有掉下來。那不是個能滿足他的心的現實。到今天回家為止，雖然僅僅十天，口袋裡所賺到的純利有八十五錢。
十天賺八十五錢……這樣如何能生活呢？想到妻子與小孩時，楊添丁的心情就變得很暗澹。一切都已經不知道該如何了。生活、錢、妻子、畜生、牛車……經常在他的腦海翻騰不已時，他感到虛幻自暴自棄地，坐在車台上打瞌睡。
他感覺到確實有人靠近。就在楊添丁把眼睛睜開的同時，情況整個改變。「完了！」瞬間叫出來，當他從車上飛跳下來時，已經來不及了。
就在他的眼前，大人以一張可怕的臉睨視著他。
「喂，幹你老母！」
就在大人揮動著粗壯的手腕時，瞬間他的臉就挨了一掌。
他感覺到臉上有一股熱迅速上升，不由得哆哆嗦嗦地發抖。
「你不知道不能坐在車上嗎？」大人漲紅著臉痛斥他。
「嗯，我……」
也不知道該說些什麼才好，嘴裡不停蠕動。啪！楊添丁的臉頰又挨了一巴掌。
「這部牛車是你的嗎？」
大人從口袋裡拔出筆記本與鉛筆，彎下身子，看著車台的執照，開始流利地書寫。
「大、大人！請饒我一次！拜託……」
楊添丁以一張欲哭的臉，向大人再三拜託。因為他深知，只要被記下執照，之後會遭到什麼樣的處罰。
「幹你老母。清國奴。」
把筆記本和鉛筆收起來後，大人俯視正在哀求他的楊添丁。狠狠地痛斥他一頓後，就騎上腳踏車走了。
「啊！我的運氣真差。怎麼辦呢？」
一直注視他的離去，處罰的事不斷湧上心頭，楊添丁的心情因此焦慮不安。
罰金二圓！隔天的傍晚，甲長拿來努庫派出所的通知單。
「明天上午九點！沒有問題吧。」要回家的時候，甲長再次強調。
「明天？」楊添丁以非常狼狽的表情回頭看甲長。生活窮困的現在，明天應該是拿不出二圓。他嗯嗯嗯地呻吟。然後慌慌張張地走出去。
這天晚上，他抓住踏著夜露歸來的妻子，一開始就把這件事提出來。
「喏！就是我現在所說的。請忍耐一下，給我二圓。」
在叨叨絮絮辯解後，楊添丁哀求地仰望妻子。最近他對妻子所抱持的自卑感情，促使他不論遇到任何事都對妻子採取這樣的態度。
正在換衣服的阿梅稍微模糊的臉上，瞬間充滿著怒氣。
「啊！不行！」目睹此情景的楊添丁，反射地感到失望。
「我，不知道。沒有錢……」
盛怒之餘，阿梅反而以冷淡的聲音回答。現在她的臉上看似在嘲笑。楊添丁不曾像此時這樣憎恨妻子。
「啊，請不要這樣說。因為對方是大人，拖延一下，又會被修理得很慘。喏！拜託你。」
楊添丁努力地壓抑情緒，以討妻子歡心的口吻說。
「拜託？你不是說過要給我錢嗎？沒有錢，說拜託、拜託，又能怎麼辦呢？……」
阿梅正面看著丈夫，非常生氣地大叫。
「沒有這回事。到現在為止，你在鎮上做了什麼事……到明天為止。喏！你明白了嗎？」楊添丁焦急地說。
「因為到明天為止，不要吵架，請拿出來。你是說，我被大人修理也沒有關係囉？」
「我不知道。像你這種男人還會介意嗎？……家裡已經苦到這個地步，竟然還能悠哉悠哉地牛車上打瞌睡。光是嘴裡說要為家裡著想。」
似乎已絕望到極點，她含淚長嘆。丈夫說要認真，全是在欺騙她。因此她覺得很委屈。
「為了家，作了痛苦的決定，如此的賣身，我真傻啊。」
越想越覺得委屈，阿梅終於哭了出來。
察覺到妻子話中的含意，楊添丁的態度突然整個一變。
「畜生。」楊添丁忿忿地大叫。
「我明白了。鎮上的男人比我更有味道。」對妻子露出可怕的樣子，然後粗魯地站起來。「明天以前沒有二圓。那很簡單。我再也不受你照顧了。事到如今……」
楊添丁衝出外面，身影消失在黑暗中。
太陽尚未昇起，但天已大亮。
走了一夜，兩腳筋疲力竭，僵硬得抬不起來。粗糙的紅色皮膚被露水沾濕了。由於整夜未眠，頭痛得很厲害。
「畜生！畜生！你等著瞧吧！」楊添丁走著走著，心中有股衝動，頻頻喃喃自語。這種做法最能帶給他滿足感。
懸掛在天秤棒兩端的麻袋，像香腸般圓滾滾的。裡面容納了滿滿一袋的鵝。
不時，從窒息的痛苦發出，「嘎！嘎！」嘶啞的叫聲，群鵝在裡面亂動。在寧靜、冰涼的空氣中，突然大聲響著。每次楊添丁都像心臟被握住般的驚懼與混亂。覺得自己的臉變得很蒼白、很小，表現出慌張的樣子。
「這樣不行。要更鎮定……」
他以武者的樣子不斷叱責與鼓舞自己，然後快速走著。
「哼嗨！」
他強迫自己裝出平靜，然後換肩扛袋子，穿越甘蔗園。
黑色的山巒越來越明亮。到了山腰，竹子、相思樹、芭蕉、甘蔗……開始清清楚楚地浮現影子。
宛如放煙幕的雲逐漸從天空中消失。
當山巒沐浴在光線中時，可以看到山麓西藝街的屋頂。瞬間，到處都有炊煙嬝嬝。不久後，街上像散落的火柴盒之房子在眼前展開。
壓抑正在顫抖的自己，楊添丁超然地踏入街上。彷彿已鎖定目標，他朝向市場走去。
市場傳來喧鬧聲。山裡的人、鄉下的農夫等大聲叫罵。鳳梨、李子、筍、蔬菜、木柴……氾濫地排列在市場的入口。
楊添丁左右環視，然後進入市場。
沒走幾步，後面傳來「喂」的呼喊聲。他大吃一驚，不由得回頭一看。
「啊！」
突然間，他把扛著的東西拋出去，然後跑起來。跑著跑著，當覺得後面的鞋聲與「 」的聲音越來越近時，他的衣服突然被抓住。
「大、大人……」
他發出一聲垂死般的叫聲。之後，有關他的事就杳無音訊。
原載一九三五年一月日本《文學評論》二卷一號
全站熱搜
留言列表
